走到人群里。
三百七十二个人，看见我下来，都停下了手里的活。
我摆摆手。
“继续。”
我走过一个个方阵，一张张脸。
有一个年轻的女孩，趴在石头上写信。她的手在抖，但笔很稳。
我走过去，蹲下来。
“写什么呢？”
她抬起头，认出是我，赶紧要站起来。
我按住她。
“写吧。写完了，我帮你带。”
她愣了一下。
“团长，你……你也……”
我点点头。
“我也写信。”
她低下头，继续写。
我看了一眼。
纸上的字歪歪扭扭，但能看清：
“妈：我今天可能回不去了。你别哭。弟弟还小，你多看着他。我攒的钱在床底下罐子里，够他用几年。等我走了，你别老想我。找个好人家，再嫁也行。我不怪你。”
我站起来。
继续往前走。
心里想：这孩子，真懂事。
懂事得让人心疼。
---
凌晨四时，我坐在一块石头上写信
石头很凉。
但我不在乎。
我从口袋里掏出纸和笔。
纸是普通的草稿纸，边缘已经磨毛了。笔是战场捡的，不知道是谁的，但还能写。
我写：
“主席：”
“当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“空原战团，今天全员阵亡。无一生还。”
“我没有别的要求，只有一件事——”
“请保留空原的番号。”