老科瓦点点头。
“走了多少人？”
“八十多万。”
老科瓦沉默了几秒。
然后他说：“我儿子当年也这样走的。”
周老板说：“我弟弟也是。”
老科瓦看着他。
“你弟弟不是在空袭里没的？”
周老板点点头。
“但他当年也是这么走的。去了南方，再也没回来。”
老科瓦没说话。
他转身，走回炉子边，重新夹起一块铁料。
叮当。
叮当。
叮当。
锤声一下一下，像心跳。
门口那些人，还站在那里。
听着那锤声。
看着那火光。
直到太阳升起来。
---
上午八时，第七区小学。
上课铃响了。
孩子们从操场上跑回教室，叽叽喳喳，像一群刚出笼的麻雀。
小梅没有跑。
她站在操场边，看着北方的天空。
那里，什么也没有。
只有云。
和偶尔飞过的鸟。
老师走过来。
“小梅，上课了。”
小梅没动。
“老师，我山阿姨今天走了。”
老师愣了一下。
“走了？去哪儿了？”