“你们知道吗？两千九百五十个人，不是数字。”
“是两千九百五十个名字。”
“是两千九百五十个家庭。”
“是两千九百五十个，再也回不来的人。”
台下安静了。
另一个记者举手。
“主席，您认为，如何才能让这些死亡，变成真正的牺牲？”
雷诺伊尔沉默了几秒。
然后他说：
“让他们被看见。”
“让每一个死的人，都有名字。让每一个名字，都被记住。让每一个被记住的人，都被问过——你同意吗？”
“只有被同意的死亡，才能叫牺牲。”
“否则——”
他看着镜头，一字一句：
“就是谋杀。”
---
下午四时，圣辉城街头。
广播里正在重播雷诺伊尔的讲话。
街道上，人来人往。
有推着车卖菜的，有抱着孩子赶路的，有蹲在墙角晒太阳的。
他们听着广播，脚步不停。
但脸上，有表情。
有人皱眉，有人叹气，有人摇头，有人低头看着地面。
一个年轻人停下脚步，站在广播下面，听完最后一句。
他叫小丁，烟中恶鬼战团幸存者，刚从十七城废墟回来。
他听着那句：
“只有被同意的死亡，才能叫牺牲。”
他想起老郑。
那个教他看热成像仪的老兵，三天前死在他怀里。
老郑死之前，没说“我愿意”。
他只是在喊：
“小丁，活着。”
小丁站在广播下面，站了很久。
然后他转身，往荣军院的方向走。
他知道老郑没有家人。