老科瓦想了想。
“看不到。”
“但他们会看到的。”
“总有一天。”
---
下午二时，圣辉城政务院，新闻发布会大厅。
三百多个记者，挤满了大厅。
闪光灯啪啪啪，晃得人睁不开眼。
雷诺伊尔站在台上，面前放着一杯水。
他没有穿元帅礼服，只穿着那件洗得发白的深灰便装。领口敞着，袖子卷着，像刚从工地上回来。
他开口。
声音不高，但每一个字都清晰得像刀刻在钢板上：
“三天前，我们派出了三千人，执行了一次先发制人的破坏行动。”
“他们炸毁了敌人七个关键节点，破坏了敌人的战争能力。”
“两千九百五十个人，没有回来。”
他顿了顿。
“今天，有人问我：他们是牺牲吗？”
他看着台下那些记者。
“我说：是，也不是。”
“那些自愿报名的人，那些知道自己可能回不来的人，那些在出发前写下遗书的人——他们的死，是牺牲。”
“但那些被战争裹挟的人，那些没来得及问愿不愿意的人，那些直到最后一刻都不知道自己为什么死的人——”
他的声音突然提高：
“他们的死，不是牺牲！”
“是谋杀！”
台下哗然。
一个外国记者举手。
“雷诺伊尔主席，您说这是谋杀，那谁是凶手？”
雷诺伊尔看着他。
“凶手有两个。”
“第一个，是那些挑起战争的人。他们用权力、用金钱、用谎言，把无数人推向战场。”
“第二个——”
他顿了顿。
“是我们自己。”
“是我们这些站在后面的人。是我们这些喊着‘英勇牺牲’、‘为国捐躯’的人。是我们这些用空洞的口号，把死亡变成数字的人。”
他看着那些记者。