他头也不抬。
“写首诗。”
“写诗？你？”
他笑了笑。
“不行吗？”
他在地上划着：
行事安能言在先，不迈怎知路何艰。
步雪寒烟风削意，砺砥千棘志阔天。
旁边的人看不懂，但觉得挺厉害。
“啥意思？”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“意思就是——走就行了。”
“管它前面是啥。”
他转身，跟着队伍，消失在暮色里。
---
晚上八时，酒保临时指挥部。
酒保坐在一张折叠椅上，面前摊着刚刚统计出来的战报。
传火者：阵亡一万二，重伤一万八，轻伤三万一。
传死者：阵亡八千，重伤一万二，轻伤两万。
落刀：阵亡六千，重伤一万，轻伤一万五。
审判者：阵亡三千，重伤五千，轻伤八千。
总计伤亡约十二万。
歼灭敌军：约十八万，俘虏五万，其余溃散。
酒保看着那些数字，沉默了很久。
然后他把战报收起来，站起来，走到帐篷外。
外面，夜空中繁星点点。
他抬起头，看着那些星星。
机械义眼闪烁着红光。
“兄弟们，” 他轻声说，“又一场胜仗。”
“又死了一堆人。”
“但还活着的人，会继续走。”
他站了很久。
然后他转身，走回帐篷。
还有更多的仗要打。
还有更多的路要走。