手摇油印机的声音，在这间地下室里回荡。
“院长，”林晚说，“您该休息了。”
墨文没抬头：“快了。还有几份。”
林晚看着他，没再说话。
她知道劝不动。
老人有老人的倔强。
吱呀——吱呀——
油印机继续响。
墨文忽然停下笔，抬起头。
“林晚，你知道吗？”
林晚看着他。
墨文指了指桌上那摞刚整理好的资料。
“这些都是普通人写的。日记，书信，口述记录。有老科瓦的，有周老板的，有小梅的，有那个叫米哈伊尔的伤兵的，有那个叫山夕颜的女将军的。”
他顿了顿。
“他们写的都不是大事。就是今天吃了什么，干了什么，见了谁，想了什么。”
“但这些东西，比那些战报、文件、报告，加起来都值钱。”
林晚没说话。
墨文继续说：
“战报上写的是：歼敌多少万，收复多少城，缴获多少物资。”
“但这些东西写的是：疼，饿，怕，哭，笑，爱。”
他拍了拍那摞资料。
“这才是历史。”
他低下头，继续写。
林晚看着他，眼眶有点红。
但她没哭。
她只是继续摇油印机。
吱呀——吱呀——
那声音，像心跳。
像这个国家的心跳。
---
凌晨零点，第七区街头。
最后一盏灯灭了。
卖豆浆的老吴头推着空车回家了。
卖糖葫芦的小贩把最后两根糖葫芦塞进嘴里，一边嚼一边走。
菜市场空了，肉摊的胖女人把案板擦得干干净净，锁上门，走了。