然后他把信折好，小心地放进最贴身的口袋里。
他抬头，看着街上的人来人往。
阳光照在他脸上，那张被岁月和操劳刻满皱纹的脸，忽然有了光。
他老婆从里屋出来，看见他站在门口发呆，问：“咋了？”
周老板转过身，从口袋里掏出那封信，递给她。
他老婆接过信，看了。
看完，她抬起头，眼眶红红的。
“真的？”
“真的。”
她低下头，又看了一遍。
然后她笑了。
笑得很轻，但很真。
“我就说，”她说，“你这辈子，这点出息。”
周老板没说话。
他走回店里，拿起鸡毛掸子，继续掸灰。
但掸着掸着，他哼起了歌。
很老的歌，旧帝国时期的那种调子，他小时候听他爹唱过。
他老婆站在门口，听着他哼歌，听着听着，眼泪就掉下来了。
但她在笑。
---
上午十点，第七区小学。
下课铃响了。
孩子们从教室里涌出来，像一群刚出笼的麻雀，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。操场不大，只有一个篮球架，一副单杠，一块沙坑。但对孩子们来说，足够了。
小梅坐在教室门口的石阶上，没有去玩。
她手里拿着一个本子，在用铅笔写字。字写得歪歪扭扭，但一笔一划很认真。
旁边有个男孩跑过来，喊她：“小梅！来跳房子！”
小梅摇摇头：“我写字呢。”
“写字有啥好玩的？”
小梅没理他。
男孩跑走了。
小梅继续写。
她写的是：
“王婶：我今天学了三个字，山，石，田。老师说我写得好。你看见了吗？”
写完，她把本子合上，抱在胸口。
太阳照在她身上，很暖。