他们没有喊口号，没有挥舞旗帜。
只是沉默地走着。
但那沉默，比任何呐喊都震耳欲聋。
在神明之刃的方阵里，有一辆特殊的指挥车。
车上坐着一个巨大的身影。
三米高的外骨骼装甲，满是战损与锈迹，每一处平整的表面都刻满了密密麻麻的名字。右臂的重机枪已经换成了新的，但左臂的动力爪还是原来那个，爪尖还有暗色的金属原质在缓缓渗出。
酒保。
他的面甲对着观礼台，机械义眼闪烁着红光。
没有人知道他此刻在想什么。
只有他自己知道，那些刻在装甲上的名字，正在他耳边低语。
“师长，我们看到了。”
“师长，你活着，真好。”
他闭上眼睛。
不，是机械义眼的红光暗了一瞬。
然后他睁开，继续看着前方。
---
上午十点，一个小女孩，误闯了阅兵。
她叫小梅。
十岁了。
五年前，维特根斯克地震，她失去了父母。后来被荣军院的王婶收养，在荣军院长大。她见过很多老兵，有的没手，有的没腿，有的脸上全是疤。她不怕他们。她觉得他们像爸爸——那个在地震中再也没回来的爸爸。
今天，她跟着王婶来圣辉城看阅兵。王婶是烈属，有观礼票，但人太多，一转眼，小梅就被人群挤散了。
她一个人在人群里钻来钻去，想找到王婶。
钻着钻着，她钻出了人群。
眼前，是一条空荡荡的大道。
大道两旁，全是穿着军装的士兵，一排一排，站得笔直。大道中央，铺着红毯，红毯那头，隐隐约约有人在走过来。
小梅愣住了。
她不知道自己闯进了阅兵通道。
一个士兵发现了她，想走过去把她抱走。
但就在这时，一只手拦住了他。
是雷诺伊尔。
他不知道什么时候从主席台走了下来，站在那个士兵身后。
“让她待着。”他说。
士兵愣了愣，退回去。
雷诺伊尔蹲下来，看着小梅。
“小朋友，你叫什么？”