广场中央，一条宽阔的通道，从南到北，铺着红色的地毯。
地毯是新织的，还带着染料的味道。但织这条地毯的工人说，他们用的线，是从旧军装里拆下来的——那些牺牲的战士的军装，洗干净，拆成线，再织成这条红毯。
“让他们也走一走。”
这是工人的原话。
八点整。
第一声礼炮响起。
“咚——”
沉闷，悠长，像大地的心跳。
然后是第二声，第三声……二十一响，共和国最高规格的礼仪。
广场上，五十万人，鸦雀无声。
礼炮声停歇。
军乐队开始奏乐。
不是激昂的进行曲，是一首舒缓的、带着些许哀伤的曲子——《归途》。据说是张天卿生前最爱听的曲子。他在北境那些年，每当打完一场硬仗，就会让人放这首曲子。
乐声中，第一个方阵开始入场。
132师。
三百零七个人。
他们走得很慢，很稳。有的缺胳膊，有的少腿，有的脸上缠着纱布，有的眼睛上蒙着眼罩。但他们走得比任何人都直。
最前面，是那面旗。
破旧，焦黑，沾满血迹。旗面被弹片撕成碎条，但还在，还在风里飘着。
扛旗的人，是谢尔盖。
他的左腿装着假肢，每一步都踩得很用力，但很稳。他的眼睛盯着前方，嘴唇抿成一条直线，眼眶红红的，但没有眼泪。
三百零七个人，从他身后走过。
广场上，开始有人哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
但没有人说话。
只有脚步声，和那首《归途》，在广场上空回荡。
132师走过之后，是人民之刃的各个王牌师。
8师，117师，121师，131师，231师，118师，11师，骑5师……
每一个师走过，观礼台上就爆发出一阵掌声。那些掌声不是礼貌性的，是发自内心的，是那种“你们还活着，太好了”的掌声。
然后是炮兵方阵。
3师，5师，9师。一门门巨大的火炮，被卡车拖着缓缓驶过。炮管指向天空，像一排排沉默的巨兽。
然后是神明之刃。
五十八万人，以帝国骑士团为首，排着整齐的方阵，缓缓走来。
最前面，是奥古斯特。
他骑着那匹高达三米的机械战马，身穿“帝皇”级装甲，龙首头盔在阳光下闪着冷光。他身后，九万五千名骑士，同样的装甲，同样的战马，同样的沉默。