老科瓦看着她。
“认了吗？”
女人摇头。
“不敢认。怕认了，就真的没了。”
老科瓦沉默了几秒。
然后他说：
“认吧。”
“认了，他才能安息。”
“你不认，他一直在那儿等着。”
女人抬起头，看着他。
老科瓦站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说，“我陪你去。”
---
山坡更高处，周老板蹲在一块新碑前。
碑上刻着：周建国，第七区杂货店，死于合众国空袭，新历13年。
那是他自己。
不对，是他弟弟。
他弟弟叫周建国，他叫周建民。兄弟俩长得太像，小时候常被人认错。后来弟弟去了南方，说是“闯一闯”，一去十年没回来。
空袭那天，弟弟刚从南方逃回来。坐了三天的车，饿得皮包骨头，进家门还没来得及喝口水，警报就响了。
他拉着弟弟往防空洞跑。
跑到洞口，一颗炸弹落下来。
他回头的时候，弟弟已经没了。
半个身子还在，上半身不知道飞到哪里去了。
他在废墟里找了三天，只找到一只鞋。弟弟的鞋，他认得，临出门前还叮嘱他系好鞋带。
现在他就蹲在那只鞋前面。
鞋埋在土里，只露出一截鞋面。他没钱立碑，就用那只鞋当碑。
他蹲了很久。
久到腿都麻了。
然后他听见身后有人喊他：
“周老板？”
他回头。
是王老师。
王老师穿着那件洗得发白的旧长衫，手里提着一个布袋。他走到周老板身边，看着那只露出半截的鞋，沉默了几秒。
然后他从布袋里拿出一样东西，放在鞋前面。
是一颗糖。