每一个，都是一条命。
凌晨四点五十五分。
基地指挥官站在操作台前，手里握着那份刚刚传来的命令。
命令只有一句话：
“启动最高程序打击。目标：合众国本土十七个军事基地及所有参与‘联合维和部队’国家的集结地。坐标已发送。授权人：雷诺伊尔。”
指挥官的手在抖。
不是怕。
是——
是五年了。
五年了，他们被人骂，被人打，被人围，被人堵。
五年了，他们一直在挨打，一直在防守，一直在死人。
五年了，他们终于可以——
他深吸一口气，按下通讯器：
“各就各位，最高程序启动。倒计时五分钟。”
整个基地活了过来。
警报声在通道里回荡。红色的应急灯闪烁。无数穿着防护服的技术人员在走廊里奔跑，冲进各自的岗位。
凌晨四点五十八分。
“一号炮管充能完毕。”
“二号炮管充能完毕。”
“三号、四号、五号充能完毕。”
“神骸大炮系统稳定，符文阵列激活。”
“目标锁定完成。十七个军事基地，三十二个集结地，全部确认。”
指挥官站在操作台前，看着屏幕上那些代表目标的光点。
五千公里外，是合众国的首都。
三千公里外，是那些正在集结的“联合维和部队”的营地。
那些地方的人，此刻还在睡觉。他们不知道，天亮之前，会有什么东西从天上落下来。
指挥官的手，悬在发射按钮上方。
凌晨五点整。
他按了下去。
没有声音。
至少，基地里听不到声音。
只有屏幕上，十七个代表目标的红点，一个一个，变成灰色。
然后是三十二个。
然后是全部。
三秒后，第一个战报传回来：