他看着德尔文的眼睛：
“死的每一个人，我都会记住。”
“他的名字，他的年龄，他的家乡，他的家人。能记多少记多少。能留多久留多久。”
“因为他们是我们的血肉。”
“不是数字。”
德尔文沉默了几秒。
然后，他点了点头。
“够了。”他说。
---
下午三点，政务院走廊。
阿贾克斯和杰克逊并肩走着。
两人都没有说话，只是走。
走廊很长，很空，脚步声在墙壁间回荡。
走到一个拐角处，杰克逊停下来，掏出烟，递给阿贾克斯一支。
阿贾克斯接过，没点，只是捏在手里。
“多久没见了？”杰克逊问，划燃火柴，点着自己的烟。
“十年。”阿贾克斯说，“上次是在锈蚀峡谷北边，你带着风信子的人撤出来，我带着残兵往里冲。”
杰克逊吐出一口烟，苦笑：“那时候还以为你活不下来。”
“我也以为。”阿贾克斯低头看着手里的烟，“但有人不想让我死。”
杰克逊知道他指的是谁。
斯劳特。
那个闭着眼睛的男人，在所有人都以为阿贾克斯必死的时候，把他从尸堆里捞出来，用某种超越人类理解的方式，让他活了下来。
“他还在吗？”杰克逊问。
“不知道。”阿贾克斯说，“最后一次见他，是在乌嘴岭。他说要去关一扇门。然后就再没见过。”
两人沉默。
远处传来士兵换岗的口令声，整齐，有力。
杰克逊弹掉烟灰，忽然问：“你信吗？”
“信什么？”
“信雷诺伊尔说的那些——记住每一个死去的人，让那五个省变成有颜色的地方。”
阿贾克斯看着手里那支始终没有点燃的烟。
“我信。”他说。
杰克逊挑眉。
“不是信他能做到。”阿贾克斯解释，“是信他想做到。”
他顿了顿：
“想做到，和能做到，是两回事。但想做到的人，至少会往前走。不想做的，只会原地等。”