安德烈在教人认字。
周老板在算账。
墨文在写笔记。
五百万人在吃饭、睡觉、干活、流泪、笑。
活着。
撑着。
等着。
他走着。
走向明天。
走向那些还没批完的文件，还没算完的账，还没铺完的路。
走向南方。
走向那扇门。
走向五亿人。
---
晚上九点，文化院地下档案区。
墨文写完最后一页，放下笔。
他站起来，走到窗边。
窗外是模拟的夜空，星光点点，和真的一样。
他从口袋里摸出一样东西。
是早晨林晚带来的那半个馒头——他没舍得吃完，留了一小块。
他把那一小块馒头捏碎，撒在窗台上。
“给鸟吃。”他自言自语。
他也不知道有没有鸟会来。地下七层，哪有鸟。
但他还是撒了。
然后，他回到桌前，把今天写的东西整理好，放进档案柜。
柜子里，已经放了三十七年的笔记。
一本一本，摞得很高。
他伸手，摸了摸那些书脊。
轻声说：
“我们来过。”
“至少……来过。”
---
同一时刻，南方，锈蚀峡谷。
斯劳特站在裂缝边缘。
那朵银白色的金属花，还放在裂缝边，花瓣微微颤动，像在呼吸。