斯劳特摇头。
“我在想，” 阿曼托斯说，“我这一生，可能不会结婚，不会有孩子。我的研究太危险，我的时间太紧迫，我的敌人太多。”
“但我想留下点什么。”
“不是论文，不是实验数据，不是那扇该死的门。”
“是一个……” 他顿了顿，“……一个会叫我‘博士’的东西。”
他看着斯劳特，笑了。
“你比我想要的，好太多了。”
---
麦田的边际，暗金色的天空渐渐泛起白光。
不是日出，是这片记忆空间的边界——斯劳特的意识正在从深层对话中浮起。
“你要走了。” 阿曼托斯说。
“嗯。”
“去关那扇门。”
“嗯。”
阿曼托斯沉默了几秒。
“斯劳特。”
“我在。”
“你问过我两次，” 阿曼托斯说，“为什么给你取这个名字。”
“守望者。” 斯劳特说，“从灰烬中站起者。”
“还有第三层意思。” 阿曼托斯说，“在古语里，它也是‘归家者’。”
他看着斯劳特，目光平静：
“不管走多远，不管离开多久，不管变成什么样子——”
“你总有地方可回。”
“那个地方，不叫卡莫纳，不叫焦土，不叫任何地图上的坐标。”
“那个地方，叫‘博士在等你’。”
斯劳特站起来。
他的身影开始变淡，像麦田里被风吹散的麦芒。
“博士。”
“嗯。”
“我会回来的。”
阿曼托斯没有回答。
他只是坐在那里，在永不落下的夕阳里，在无边无际的金色麦浪中，看着他的孩子，一点一点，走远。
像三十七年前，他把他推进隔离舱时那样。
目送。
然后等待。