新历11年，3月17日，晨。
天还没亮透，圣辉城中央大街两侧就已经站满了人。
不是政府组织的，没有指令，没有动员。人们从凌晨三点开始自发聚集，从城市的各个角落涌来，像无数条细流汇入干涸的河床。他们穿着素色的衣服——洗得发白的蓝布工装、深灰色的棉袄、黑色的旧式长衫。有人怀里抱着孩子，有人搀扶着老人，有人独自站着，手里攥着什么。
队伍从中央指挥部一直排到城北烈士陵园，十里长街，十里人墙。
沉默的人墙。
没有人说话。只有呼吸声，脚步声，还有偶尔压抑的咳嗽声。晨雾还没散，灰白色的雾气缠绕在楼宇之间，把一切都蒙上一层薄纱。路灯还亮着，昏黄的光晕在雾里晕开，像一个个悬浮的、哀伤的眼睛。
墨文站在文化院三楼的窗口，看着下面的人海。
他手里拿着笔记本，但今天没有写。只是看着。
六点整。
烈士陵园的方向传来第一声礼炮。
“咚——”
沉闷，悠长，像大地的心跳。
然后是第二声，第三声……二十一响，共和国最高规格的葬礼礼仪。
每一声炮响，人群就颤动一下。像被无形的波浪推过。
炮声停歇。
哀乐响起。
不是广播里的录音，是真正的军乐队，在送葬队伍的最前面。低沉的管乐，缓慢的鼓点，每一个音符都沉得像要坠到地底。
送葬队伍出现了。
最前面是仪仗队，三十六名士兵，步伐整齐划一，手臂摆动到同一个高度。他们托着张天卿的灵柩——深黑色的木质棺椁，上面覆盖着共和国的星辰旗。红底，金星，橄榄枝的纹样在晨光中泛着暗哑的光。
灵柩后面，是轮椅。
张天卿生前坐了十几年的那架轮椅，空着，被一名年轻士兵缓缓推着。轮椅上放着他的元帅服、军帽，还有那把仪式军刀。轮椅的扶手磨得发亮，坐垫上有轻微的凹陷——是十几年重量留下的痕迹。
轮椅后面，是雷诺伊尔。
他穿着全套军装，胸前别着白花，手里捧着张天卿的遗像。照片是几年前拍的，那时候的张天卿还没这么瘦，眼里的金色火焰还明亮。他微笑着，笑得有点疲惫，但温和。
雷诺伊尔走得很慢，每一步都像在踩钉子。他的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，但眼睛红得吓人。
再后面，是阿特琉斯、列奥尼达斯、德尔文、维利乌斯……共和国的高层，全都穿着黑色正装，胸前别着白花。
再后面，是政务院的官员，各部部长，各界代表。
队伍缓缓移动。
像一条黑色的河流，在十里人墙的峡谷中流淌。
墨文的目光在人群中搜索。
他在找一个人。
或者说，一个存在。
按照那本诗集的暗示，按照焦土的传闻，按照张天卿临终前的话——斯劳特应该会出现。
如果他还活着。
如果他还是“他”。
队伍行进到中央大街中段时，第一个人哭了。