从坐上轮椅那天起，我就知道，时间不多了。每一天，都是借来的。每一次呼吸，都是赊账的。
但我还是贪心。
贪心想多做一点，多看一眼，多改变一点。
贪心想看到共和国真正站起来的那天——不是靠武器，不是靠口号，是靠每个普通人脸上有笑容，眼里有光。
贪心想看到南方统一，那些孩子不用再被献祭，那些村民不用再被屠杀。
贪心想看到焦土里那十万遗民，能有个真正的家。
贪心想看到……看到你们不用再计算代价，不用再权衡牺牲，不用再在“该救谁”和“能救谁”之间痛苦抉择。
但我看不到了。
死亡来了。
它不疾不徐，彬彬有礼，像一位耐心的访客，在门外等了很久，终于决定敲门了。
我能感觉到它。
在每一次心跳的间隙里，在每一次呼吸的停顿里，它都在靠近。
我不怕死。
真的。
我怕的是，我死了，这些承诺怎么办？
那些等妈妈回家的孩子怎么办？
那些盼着和平的士兵怎么办？
那些在南方受苦的同胞怎么办？
那些……相信过我的人民怎么办？
雷诺伊尔，你的眼泪掉在我手上了。
烫的。
像那些炙热的眼睛。
那些我曾经辜负，又将继续辜负的眼睛。
对不起。
我的人民。
我答应给你们一个更好的世界。
但我只给了你们战争、废墟、和漫长的重建。
我给了你们英雄节，给了你们半袋粮食，给了你们一天的假期——像施舍一样，给了这些微不足道的慰藉，却要你们用血和命来换。
我给了你们“神圣共和国”这个空泛的名字，却给不了你们真正神圣的生活——那种不用担心明天有没有饭吃，不用担心孩子能不能平安长大，不用担心自己会不会莫名其妙死掉的生活。
对不起。
我给了你们梦想，却给不了你们实现梦想的路。
墨文，你在写吗？
写吧。
把我这些自私的、懦弱的、愧疚的话，都写下来。
不要美化，不要修饰，不要把我写成英雄。