但那双眼睛，一直看着我。在我的梦里，在我的记忆里，在每个深夜里疼醒的瞬间。
对不起。
我答应要找到她妈妈的。
我食言了。
还有那些士兵。龙域战场上，那个十九岁的小通信兵，肠子流出来了，还抱着电台喊：“长官，坐标发过去了，快炮击！别管我！”
我说：“坚持住，医疗兵马上来。”
他说：“长官，告诉我妈，我没给她丢人。”
然后通讯就断了。
医疗兵赶到时，他已经凉了。眼睛睁着，望着天，像在等什么。
对不起。
我答应带你回家的。
我食言了。
还有南方。那些在锈蚀峡谷跪拜枯叶符号的人，那些被献祭的孩子，那些被屠杀的村民——阿特琉斯说，有个村子二十三口人，全死了，死在雨里。
那些眼睛，我都没见过。
但我知道，他们在看着我。
在问：张天卿，你不是说共和国会保护每一个人吗？你不是说，不会再有无辜者流血吗？
对不起。
我说了谎。
或者说，我说了太早的话。
我以为我能做到。
我以为坐在这个位置上，握着这份权力，就能改变一切。能结束战争，能重建家园，能让每个孩子都有饭吃，有学上，能让每个老人都有尊严地死去。
但我忘了。
我只是一个人。
一个会老、会病、会疼、会死的人。
一个坐在轮椅上，连自己穿衣服都困难的人。
一个每天要靠药物才能维持清醒，要靠意志才能忍住不呻吟的人。
我拿什么去兑现那些承诺？
拿这双颤抖的手吗？拿这颗衰竭的心脏吗？拿这副连站起来都做不到的身体吗？
对不起，孩子们。
我给你们的承诺，太多。
我能给你们的，太少。
雷诺伊尔，你蹲下来了。你的手在抖，但你握住了我的手。你的体温传过来，很暖。
你想说什么？想说“司长，别说了，休息吧”？
不，让我说。
这些话，我憋了一辈子。