墨文看着他，看了几秒，然后从怀里掏出诗集，翻开某一页，撕了下来。
他把那一页折好，走回去，递给赵明。
“就这一页。”他说，“剩下的，我要留着。”
赵明接过那一页，展开。上面正是那四句诗。
他看着，看了很久，然后抬头：“谢谢。”
墨文没再说话，转身下楼。
脚步声在楼梯间回荡，很慢，很稳，像一个老人固执的节奏。
---
走出政务大楼时，已经是下午五点半。夕阳西斜，把街道染成橘红色。
墨文站在大楼门口的台阶上，深深吸了口气。空气里有初春的凉意，还有远处飘来的煤烟味。
他摸了摸怀里那本诗集——缺了一页，薄了些，但还在。
然后，他开始往文化院的方向走。
走得很慢，像在散步。路过中心广场时，他看见那辆坦克前，还有几个人在驻足。其中一个年轻的母亲抱着孩子，指着坦克，低声说着什么。
孩子大概三四岁，睁着大眼睛，好奇地看着那堆废铁。
墨文停下脚步，看了一会儿。
然后，他继续走。
路过第七区时，他特意绕到老科瓦的铁匠铺。铺子门关着，但里面有火光透出来，叮叮当当的打铁声还在继续。
他没进去，只是站在街对面，看了一会儿。
打铁声很有节奏，一下，一下，像心跳。
然后，他继续走。
回到文化院时，天已经快黑了。地下档案区的走廊里，节能灯自动亮起，依然每隔五米一盏，依然惨白。
他的办公室门还开着，和他离开时一样。
走进去，煤油灯还亮着——林晚离开时没熄。桌上的稿纸被风吹到了地上，他弯腰捡起来，重新铺好。
那行未完成的字还在：
【而今日之卡莫纳，毒血正在血管里悄悄流淌——】
墨文拿起炭笔，想继续写，但笔尖悬了很久，最终放下了。
他走到书架前，从最底层翻出一个铁皮盒子。打开，里面是一些零散的旧物：妻子照片，年轻时的手稿，几枚旧帝国时期的硬币，还有……一把钥匙。
一把很旧的黄铜钥匙，齿口都磨平了。
他拿起钥匙，看了很久，然后，走到办公室最里面的墙边。那里有个老式的文件柜，铁皮的，锈迹斑斑，平时用来放一些不常用的杂物。
他打开文件柜最下面的抽屉——里面是空的。然后，他伸手在抽屉底板摸索，摸到一个很不起眼的凹陷。用力一按。
“咔哒”一声。
抽屉底板弹起一小块，露出一个暗格。
暗格里，放着一个牛皮纸包裹，用麻绳捆着。
墨文拿出包裹，解开麻绳。里面是一沓手稿，纸页已经发黄变脆，字迹是他自己的，但更年轻，更锋利。
最上面一页，标题是：