“半袋粮，能多吃三五天呢。”一个大婶小心翼翼地将面粉装进陶罐，“这个月孩子能少饿几顿。”
“关键是放假。”一个中年男人搓着手，“一整年没歇过，骨头都要散架了。今天啥也不干，就晒太阳。”
“晒太阳？你不去广场看看？”
“去过了。那坦克……看着心里难受。还是回家吧，陪陪老婆孩子。”
这时，一个穿着旧知识分子长衫、戴眼镜的老先生开口了：“各位，你们有没有想过，为什么是今天？为什么突然设立‘英雄节’？”
店里安静下来。
周老板皱了皱眉：“王老师，您这话啥意思？孩子们打了胜仗回来，不该纪念吗？”
“该，当然该。”王老师推了推眼镜，“我只是在想时机。停战才半个月，国内百废待兴，粮食依旧紧缺，南方还在闹匪患……在这种时候，突然全国放假、发粮，树立英雄叙事，会不会……太急了点？”
“王老师，您是说政府别有用心？”有人质疑。
“我不敢妄议。”王老师顿了顿，“但你们记不记得旧帝国末期，每次前线吃紧，皇帝就会搞盛大的凯旋式，发‘胜利面包’，然后征兵令就下来了。黑金时代也一样，用‘光荣牺牲’的幌子，把孩子们送进‘日焉协议’的反应炉。”
这番话让气氛凝重起来。
周老板放下茶壶，沉声道：“王老师，我敬您是读书人。但今天这话，不合适。雷诺伊尔委员不是皇帝，共和国也不是旧帝国。孩子们的血是真的，苦是真的，半袋粮也是真的。您不能因为过去被蛇咬过，就见着绳子都怕。”
“我不是怕。”王老师叹了口气，“我只是……担心。当‘英雄’变成一种被刻意塑造的符号，当牺牲被赋予过高的‘意义’，人就容易忘记思考——为什么要有牺牲？能不能避免牺牲？我们赞颂英雄，但不能把制造英雄的环境，也一并神圣化。”
店里陷入长久的沉默。
最后，周老板说：“王老师，您说的有道理。但今天，咱们先不聊这个。先让孩子们吃顿饱饭，睡个好觉。其他的……往后再看。”
王老师点了点头，没再说话。
他走出杂货店，看着街上三三两两拎着粮袋回家的人们，看着远处广场上那辆沉默的坦克，心里那丝不安却越来越重。
他想起墨文的一篇文章，里面写道：“最危险的奴役，不是锁链加身，而是心甘情愿地将锁链铸成桂冠，戴在自己头上。”
英雄节。
谁是英雄？为了什么成为英雄？谁在定义英雄？
这些问题，在今日的喜庆和哀悼中，被暂时掩埋了。
---
傍晚六时，天已全黑。
按照雷诺伊尔的命令，全境烛光纪念开始。
没有统一号令，没有组织引导。但仿佛某种无声的默契，从圣辉城开始，一点点灯火在黑暗中亮起。
先是零星几点，然后成片，最后，整座城市的窗户里，都透出了微弱而温暖的光。
没有电灯的地方，人们点起油灯、蜡烛，甚至只是在铁皮罐里放一小块浸了油脂的破布。有些人家实在没有可燃物，就把炉灶里最后一点炭火拨亮，让那点红光透过窗纸。
从高处看下去，这座饱经战火的城市，此刻像一片倒悬的星空，每一个光点，都是一个活着的人，在纪念那些死去的人。
在文化院地下档案区，墨文没有点灯。
他站在模拟窗前，望着外面虚假的夜色。林晚已经回家陪母亲了，整层楼只有他一个人。
孤独，但清醒。
他想起白天在广场上看到的那个失去双眼的年轻士兵，想起老科瓦那句“我替他吃”，想起杂货店里王老师的忧虑。
英雄节。
这个节日的设立，背后一定有更深的考量。雷诺伊尔不是情感用事的人，他不会仅仅因为感动或愧疚，就做出全国性的决策。
那么，目的是什么？