人间失格客沉默了很久。火光在他脸上跳动，那些暗金色的纹路似乎也随着火光律动。
“明天，”他终于说，“识字课从‘历史’这两个字开始。我要你们学会写这两个字，然后……学会写自己的历史。”
游行的尺度
圣辉城中央广场，黄昏。
五千多人聚集在这里，举着简陋的标语牌。牌子上字迹歪斜，但意思明确：
“要面包，不要大炮！”
“伤员等药，‘原型’用资源？”
“战时管制何时休？”
“我们是主人，不是棋子！”
游行的组织者是个三十多岁的工人，叫刘大勇。他在铁砧堡战役中失去了一条腿，现在装着一只粗糙的义肢，走路时发出咯吱咯吱的声响。但他站在临时搭的木箱上，声音洪亮：
“兄弟姐妹们！北境说我们是主人！好，那主人今天要问几句话！”
人群安静下来。
“第一问：为什么我们的孩子还在喝稀粥，那些从GBS救出来的‘怪物’却要用珍贵的营养液养着？医疗组的报告我看了——维持一个‘原型’一天的生命，够十个伤员用三天的药！”
“第二问：为什么我们要实行战时管制？配给要票，出门要证，晚上要宵禁！GBS的舰队已经退了，为什么我们还不能恢复正常生活？”
“第三问：为什么扫盲班要教我们认字，却不教我们算数？不教我们看懂那些复杂的配给表格、生产指标、资源分配方案？是不是怕我们算清楚了，发现有问题？”
问题一个接一个，像石头砸进池塘，激起层层涟漪。
广场边缘，一队士兵沉默地站着，没有阻止，只是警戒。带队的是个年轻的中尉，他听着那些质问，嘴唇抿得紧紧的。
指挥部里，张天卿通过监控看着这一切。
雷蒙德站在他身边，独眼中满是怒火：“这是煽动！是在瓦解军心！让我带人去，把那个刘大勇抓起来，游行立刻解散！”
“然后呢？”张天卿平静地问。
“然后……以扰乱战时秩序定罪！关起来！”
“关起来之后呢？”张天卿转身，看着雷蒙德，“明天会有第二个刘大勇，第三个。你抓得完吗？”
“那难道就任由他们闹？你知道前线的士兵听到这些会怎么想？他们在流血，家人在后方游行骂街！”
张天卿走到窗前，望向广场的方向。虽然看不到，但他能想象那个场景——那些举着标语牌的手，很多是握过枪、种过地、在工厂里磨出老茧的手。那些歪斜的字，是他们在扫盲班一笔一划学会的。
“雷蒙德，”他轻声说，“你还记得我们为什么要教他们识字吗？”
“为了让他们能看懂命令，能……”
“不，”张天卿打断，“是为了让他们能质疑命令。”
雷蒙德愣住了。
“一个只会服从的文盲，是完美的工具，”张天卿说，“但不是一个合格的‘主人’。主人会质疑，会不满，会要求解释。现在，他们在做主人该做的事。”
“可他们说的不对！那些‘原型’——如果我们不救，和GBS有什么区别？战时管制——如果放松，GBS的渗透马上就会进来！扫盲班的课程——我们已经尽力了，教材要一本本编，老师要一个个培养！”
“那就去解释，”张天卿说，“不是用命令，是用事实。不是用喇叭喊话，是用他们能看懂的数据和图表。”
他按下通讯器：“阿特琉斯，准备好了吗？”
通讯器里传来阿特琉斯的声音，有些疲惫，但清晰：“准备好了。广场东侧，全息投影装置已就位。”
“开始吧。”
广场上，刘大勇还在演讲：“……我们要的是实实在在的面包，不是画在墙上的大饼！我们要的是……”