“恢复意识后不久。尝试说话时。”
“什么感觉？”
这次，人间失格客没有立刻回答。他微微偏过头，仿佛在认真感受，又仿佛在回避什么。许久，他才开口，声音里那种非人的平整出现了一丝裂纹，透出一种极淡的、几乎无法捕捉的茫然：
“陌生。像是……别人的声音，从我的喉咙里……发出来。”他顿了顿，“但控制发声的……是我。思维，到语言，的过程……没有中断。只是结果……不一样了。”
“你认为你还是‘人间失格客’吗？”迪克文森的问题陡然直刺核心。
笑口常开感到自己的呼吸停滞了。她紧紧盯着对面那个苍白的身影。
人间失格客的身体似乎僵直了一瞬。他放在腿上的双手，慢慢收拢，握成了拳。手背上青筋隐现，那片淡黄色痕迹微微凸起。他没有看迪克文森，也没有看笑口常开，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了混凝土墙壁，看到了很远、很黑暗的地方。
“名字……是代号。”他缓缓说，清亮的声音此刻带着一种奇异的滞重感，“任务……需要代号。他们……需要‘人间失格客’去执行任务。所以……我是。”
他没有直接回答“是”或“不是”。他绕开了自我认同，回到了功能性的定义——一个代号，一件工具，一个为了完成某项任务而被需要、被指认的符号。
笑口常开感到一股冰冷的怒火，混着更深的悲凉，从心底窜上来。她想开口，想打断这冰冷的问答，想对着那张陌生的脸吼出那个她熟悉的名字，想问他到底记不记得那些并肩的时刻，那些沉默的默契，那些被血与火粗暴焊接在一起、却又真实存在过的……联结。
但她什么也没说。牙齿死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
迪克文森似乎对这个回答也不意外。他靠回椅背，重新拿起笔，在纸上又划拉了几下。然后，他换了个方向：
“矿坑里，最后时刻，你试图阻止‘渡鸦’小队开枪。为什么？”
人间失格客的睫毛颤动了一下。这是他进入房间后，第一次出现如此明显的、近乎“情绪”的生理反应。
“她……有任务。”他的声音低了下去，语速更慢，仿佛每个字都需要费力地从记忆的淤泥里打捞出来，“识别。接触。不是……清除。开枪……会引发不可控后果。能量环境……不稳定。”
“你在保护任务，还是保护他们？”
“任务优先。”几乎是条件反射般的回答，带着特遣队员刻入骨髓的训条烙印。但紧接着，他补充了一句，声音轻得几乎听不见：“也……保护他们。”
“为什么？”
人间失格客再次陷入沉默。这次，他的呼吸明显变得急促了些，胸口起伏。他抬起右手，按住了自己的太阳穴，手指用力，指节发白。那个姿势，笑口常开太熟悉了——每当他头痛或试图压抑什么剧烈情绪时，就会这样。
“他们……是同伴。”他最终说，声音从指缝间漏出来，带着压抑的颤抖，“曾经……一起……在岛上。在黑暗中……等待。不应该……死在……我自己手里。”
“你自己？”迪克文森捕捉到了这个词，“你认为当时可能‘失控’的，是你自己？”
人间失格客猛地抬起头！那双碎金色的眼睛里，第一次迸发出强烈的、近乎尖锐的光芒，但那光芒里没有愤怒，只有一种被赤裸裸撕开伪装后的、惊悸的疼痛。他张着嘴，急促地喘息了两下，那个清亮的声音变得破碎：
“能量……在我体内。不稳定。感知……混乱。我……不确定……当时控制身体的……是什么。是‘我’，还是……那些‘声音’，那些……不属于我的……冲动。”他语无伦次，手指深深插进头发里，扯动着灰白的发丝，“我害怕……如果她开枪……会触发……连锁反应。我害怕……我会……变成……”
他停住了。最后一个词哽在喉咙里，没有说出来。但房间里其他两个人都听懂了。
变成怪物。
变成那种他在矿坑深处可能已经目睹过、甚至短暂“成为”过的、无法理解的、危险的东西。
房间里只剩下他粗重压抑的喘息声。那声音与他清亮的嗓音形成诡异的反差，像两种不同的生物被困在同一具躯体里挣扎。
迪克文森静静地看着他，看着他因为痛苦和自我怀疑而微微颤抖的肩膀，看着他指缝间露出的、写满惊惶的眼睛。秩序贩子的脸上，依旧没什么表情，但那双总是计算着的眼睛里，似乎掠过一丝极其复杂的微光——是评估，是计量，或许……也有一丝微不可察的叹息。
他等了几秒，等人间失格客的呼吸稍微平复，才继续问，语气恢复了之前的平稳：
“现在呢？那些‘声音’，那些‘冲动’，还在吗？”
人间失格客慢慢放下手，身体因为脱力而微微佝偻。他点了点头，动作很轻。
“在。但……可以压制。大部分时间。”他声音沙哑了一些，似乎刚才那阵情绪波动消耗了他不少力气，“需要……集中注意力。像……按住一道随时会裂开的伤口。”
“你愿意接受进一步检查和……控制措施吗？”迪克文森问，语气平淡得像在问是否要杯水。
人间失格客抬起头，看向迪克文森。碎金色的瞳孔里，光芒已经重新沉淀下去，变回那种空洞的平静。他缓缓点了点头。
“愿意。如果……这是继续‘有用’的条件。”他停顿了一下，补充道，“也如果……这能防止……我伤害……不该伤害的人。”