“北境联合防卫军，雇佣特遣战术小队指挥官。。”
“最后记忆地点。”
“卡莫纳西北，旧矿场区域，‘铁砧Ⅱ’任务坐标附近。”
“任务内容。”
“引导坐标，安装爆破装置，调整能量释放方向。”回答流畅，没有迟疑，但语调平直得像在背诵条文。
“任务结果。”
沉默。
人间失格客的目光从迪克文森脸上移开，重新投向桌面。他放在腿上的右手，食指无意识地、极其轻微地抽搐了一下。这个细微的动作被笑口常开捕捉到了。她记得，以前他思考或紧张时，也会有类似的小动作。
“任务结果。”迪克文森重复，声音依旧平稳。
人间失格客的喉结滚动了一下。然后，那个清亮的声音再次响起，但似乎比刚才低了一点点，语速也慢了半拍：
“坐标已发送。爆破装置安装完成。自毁程序……不可逆。”
“你活了下来。”
“是。”
“如何存活。”
更长的沉默。人间失格客的目光垂得更低，几乎要闭上眼。他的呼吸频率似乎乱了一瞬，胸膛微微起伏。笑口常开看到，他病号服敞开的领口下，那片苍白的皮肤上，隐约有极其细微的、暗金色的纹路一闪而过，像皮下流动的微弱电流，又像是幻觉。
“我不知道。”最终，他说。声音里第一次出现了极其微弱的、类似困惑的波动，但很快又被那种非人的平整压了下去，“能量冲击……结构坍塌……然后……失去意识。再次恢复知觉时，已在……地表浅层废墟中。时间……不确定。”
迪克文森的笔在纸上沙沙作响，记录着。他接着问：
“身体是否有异常感觉。”
“有。”
“描述。”
人间失格客抬起左手，慢慢伸到眼前。手背朝上，那片淡黄色的痕迹在灯光下显得更明显。他看着自己的手，眼神依旧空洞，仿佛在看一件不属于自己的器物。
“痛觉……钝化。冷热感知……紊乱。听觉……敏感，能捕捉到……常人无法听见的频率范围。视觉……同样。光线过强或过暗时，会出现……重影，色彩畸变。”他顿了顿，补充道，“以及……有时会‘听’到……不属于外界的声音。低语。重复的片段。无法理解。”
“声音来源。”
“不确定。可能……来自体内。或者……环境残留的……‘记忆’。”
“记忆。”迪克文森抬起眼，“关于任务的记忆，完整吗？”
“基本完整。”
“关于任务前的事情呢？”
人间失格客再次沉默。这次沉默的时间更长。他的眉头几不可察地蹙了一下，那细微的动作让他脸上终于出现了一丝属于“人”的、近乎痛苦的痕迹，但转瞬即逝。
“片段。”他最终说，声音更低了，“破碎。不连贯。像……隔着毛玻璃看旧照片。有些面孔……记得。有些名字……模糊。有些……感觉……”他停住，仿佛在搜索合适的词汇，但失败了，“……无法描述。”
笑口常开的心一点点沉下去，沉进一片冰海。她看着他坐在那里，用陌生的声音，平静地述说着自我的破碎和异化。那感觉不像在听一个人说话，更像在听一台受损的、运行着错误程序的机器，在努力汇报故障代码。
迪克文森点了点头，似乎对这些回答并不意外。他放下笔，身体微微前倾，双手交握放在桌上。这是一个更富“人情味”的姿态，但他接下来的问题，却更加尖利：
“你知道自己的声音变了吗？”
人间失格客抬眼，看向迪克文森。碎金色的瞳孔在昏暗光线下收缩了一下。
“知道。”
“什么时候发现的？”