这个动作，已经超出了必要的界限，带着一丝难以言明的、留恋的意味。我的指尖若有似无地擦过她垂落的那缕发丝，它的触感比想象中还要柔软。
“以后觉得冷，就早点回屋。”我说，声音压抑得有些低沉。
她抬起头，看向我。
月光下，她眼下的两颗小痣格外清晰，像两滴凝固的泪，又像两粒神秘的印记。
她的目光依旧平静，却似乎比平时多了一丝探究。
“鼬，”她又唤了一次我的名字，这次带着更明显的迟疑，“你……最近好像很累。”
我的心猛地一跳。她感觉到了。即使她不懂这背后的原因，但她敏锐地捕捉到了我的异常。这份迟钝中的敏感，几乎让我无所遁形。
“任务有些多。”我避开了她的视线，将目光投向庭院中那棵在夜风中摇曳的樱树，“不用担心。”
沉默再次降临。但这一次，沉默中充满了未尽的言语和躁动的情感。
我们并肩站在廊下，共享着同一片月光，中间却隔着一道无法跨越的、名为“兄妹”与“伦常”的鸿沟。
我知道，我必须离开了。
再待下去，我害怕心底那头名为“欲望”的野兽会挣脱枷锁。
“早点休息。”我最终说道，声音恢复了往常的平静，仿佛刚才所有的挣扎都未曾发生。
她没有回应，只是轻轻拉紧了肩上的羽织，将半张脸埋了进去。
我转身，这一次没有再回头。
每一步都走得沉稳而坚定，如同我一直以来被期望的那样。但只有我自己知道，背后的月光有多沉重，那份刚刚被强行压制下去的、悖德的眷恋，就像她肩上那缕永远理不顺的发丝，已经牢牢缠绕在了我的心上，越缠越紧。
今夜之后，有些东西，再也回不去了。
而我，将独自背负着这份秘密，在注定黑暗的道路上，踽踽独行。至少……在还能守护她的这段时间里。