每天天不亮就醒，生火熬粥，喝完粥就出门去看那棵桃树。冬天的桃树没什么变化，光秃秃的枝丫在寒风中微微颤动。他蹲在树前，用手背贴一贴树皮，感受它表皮之下那股若有若无的、沉睡着的生机。
有时候他什么也不做，就在树下站一会儿，呼出的白气在冷风中散开，像一小朵一小朵的云。
村子里的冬天不忙。地里的活早就收了，男人们在家修修补补，女人们聚在谁家的炕上纳鞋底、拉家常。源不常去凑那些热闹，但他出门的时候，路过谁家门口，都会被人喊住喝碗热茶。
腊月里有一天下了大雪，雪厚得没了膝盖。源一觉醒来，茅屋的门被雪堵住了，他推了好几下才推开一道缝。从缝里挤出去，满眼都是白，白得几乎分不清天空和地面。
他艰难地走到院子里——那棵小桃树被雪压弯了腰，树枝沉沉地坠着，像是随时要断。
源急了，顾不上拿竹竿，直接用手去抖那些积雪。雪扑簌簌地落了他一身，钻进后脖颈里，凉得他一哆嗦。但他没有停，一棵树从头抖到尾，把每一根枝丫上的雪都抖干净了。
桃树重新直起了腰，枝条虽然光秃秃的，但在雪地里站得笔直。
源退后两步看了看，松了口气，这才感觉到自己的双手已经冻得几乎没了知觉。他把手拢在嘴边呵了几口热气，搓了搓，又跺了跺脚上的雪，这才转身回屋。
那天午饭的时候，周大婶端着一碗热腾腾的羊肉汤来看他，看到源蹲在灶台前烤手，两只手又红又肿，忍不住数落了他几句。
这么冷的天，你跑出去做什么？一把年纪了也不知道爱惜自己。
源捧着那碗羊肉汤，热气熏得他眼睛发酸。
树压坏了……明年就没花了。
周大婶愣了下，然后叹了口气，没再说什么。她把带来的另一双棉手套放在桌上，叮嘱他下回出去记得戴上，然后走了。
源戴上那双棉手套，大小正好。他活动了一下手指，觉得暖融融的。手套是粗布缝的，针脚密密实实，手心里还绣了一朵歪歪扭扭的小花，大概是周大婶家的小孙女画的。
源看着那朵小花，嘴角弯了弯。
除夕那天，铁柱来叫源去家里吃年夜饭。
源本来想推辞，说自己一个人随便吃点就行。铁柱不由分说地把他拉出了门，嘴上念叨着：大过年的，你一个人躲茅屋里吃冷粥算怎么回事？走，去我家，人多热闹。
源被半推半就地拉到了铁柱家。堂屋里生着旺旺的火盆，铁柱他娘、铁柱媳妇、二狗，还有隔壁两个来串门的邻居，围了一大桌子人。
源被安排在铁柱他娘旁边的位置。老太太耳朵不好使，说话全靠喊，她拍着源的手背大声说：老爷子你多吃点！看你瘦的！
源端起碗，看着满桌子热气腾腾的菜，看着那些红彤彤的脸蛋和笑盈盈的眼睛，心里那股暖意又升上来了。
他夹了一筷子菜，慢慢吃着，偶尔抬头看一眼窗外。
窗外黑漆漆的，雪花密密地扑在窗纸上，发出沙沙的轻响。
他想起了赢战他们。不知道他们在天枢城过得怎么样，不知道念念有没有想他，不知道那棵桃树——不，桃树就在院子里，等他回去。
初一早上，源回茅屋的路上，在河岸边看到了一样东西。