花开得最盛的那几天，村里人都来看热闹。
周大婶挎着篮子来，说要捡些落花回去做桃花糕。铁柱媳妇带着二狗来，两个孩子在树下追着跑，把落花踩得稀碎。连村口那个平时不怎么出门的跛脚老秀才都拄着拐杖来了，站在树下端详了半天，捻着胡须念了两句不知从哪里翻出来的旧诗。
源坐在树下，看着这些人来来去去，看着他们脸上的笑容，心里满得像是装不下。
周大婶捡了半篮子花瓣，临走时回头对源说了一句：“老爷子，你这树长得真好啊。”
源点了点头，嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是说了一句：“明年还会开的。”
周大婶笑眯眯地走了。
桃花谢得也快。前后不过十天，花瓣就开始纷纷扬扬地落了。院子里铺了一层粉白，像是下了一场温柔的雪。
念念心疼那些落花，拿着一个小簸箕把花瓣一片片收起来，攒了满满一罐子，放在窗台上。源也收了一些，晾干了装在一个布口袋里，挂在床头。
每天早晨醒来的时候，他都能闻到布口袋里飘出来的那一丝若有若无的香。
花落之后，新叶子长得更快了。原本还能看到光秃秃的枝丫，没过半个月就被层层叠叠的绿叶遮得严严实实。夏天来的时候，这棵小桃树已经有半丈高了，树冠圆嘟嘟的，像一把撑开的绿伞。
源在树下又添了一把竹椅。有时候他和念念并排坐在树下乘凉，一个手里攥着蒲扇，一个手里攥着狗尾巴草。念念困了就把脑袋搁在源的膝盖上打盹，源就一下一下地给他扇风，蒲扇摇得又慢又稳。
柳清音有一次路过，看到源给念念扇扇子的样子，站在院门口看了好一会儿没有出声。
后来她对赢战说：“你知道吗，源前辈给念念扇扇子的时候，跟我师父当年哄我睡觉的样子，一模一样。”
赢战正在修鸡笼，手里的竹篾停了一下。
“你师父？”
“嗯。我小时候也爱在院子里睡觉，师父就坐在旁边给我扇扇子。那时候我觉得师父是世界上最好的人。”柳清音的声音很轻，“后来长大了才知道，不是每一个人都会对别人这么耐心的。”
赢战没有接话，低头继续编竹篾。
但那天晚上，他多看了一眼源那间茅草屋的方向。屋里亮着一盏油灯，源坐在灯下，手里捧着一本书——是铁柱从镇上买来的一本讲果树栽培的旧书——看得极其认真，偶尔还用手指指着字，一个一个地读出声来。
赢战看了一会儿，收回目光，转身回屋。
夏天过去，秋天又来。
那棵桃树的叶子开始变黄，边缘卷起来，一片一片地落。源把落叶扫成一堆，没有倒掉，而是堆在树根周围，说让它们化成肥，明年好养树。
念念不解，问他：“叶子都枯了，还能有用？”
源蹲在地上，把一堆枯叶拢了拢，耐心地解释：“叶子落了，不是死了。它们变成泥土里的养分，明年春天树根就能吸取这些养分，长出新的叶子。这叫‘轮回’。”
念念蹲在他旁边，眨着眼睛想了想，然后忽然说了一句让源愣住了的话。
“那源爷爷，人死了以后，也会变成养分吗？”
源沉默了很久。
他活了无数年，见过无数生灵的消亡与新生，却从来没有想过这个问题。或者说，他以前“知道”答案——万物循环，能量不灭——但他从来没有真正“感受”过那个答案。
现在念念问他，他看着那双黑亮的、认真的眼睛，忽然觉得那些大道理都不重要了。
“会。”源说，“人死了以后，身体会变成泥土的一部分，长成花，长成草，长成树。就像这片叶子一样。”
念念点了点头，然后说了一句让人意外的话。
“那我想变成桃树。这样每年春天都能开花，源爷爷就能看到我了。”
源的手停在半空中，攥着那把枯叶，半天没有动。
他张了张嘴，声音有些涩：“小念，你会活很久的。你爹爹教了你本事，你能活很久很久。”
念念却不在意这些，他已经跑去追二狗玩了，只留下一句飘在风里的“那我也要变成桃树”。
源蹲在地上，看着念念跑远的背影，把手里那把枯叶慢慢放回树根堆上。