“小鱼会说话吗？”
“会的。只是我们听不到。”
念念沉默了一下，然后把耳朵贴在水面上，屏住呼吸听了好一会儿。
“我听到了！咕噜咕噜的！”
赢战忍不住笑。
“那是水泡的声音。”
“小鱼吐的水泡！”念念坚持自己的判断，“它在跟我说‘你好’！”
赢战没有反驳。他坐在河岸上，看着夕阳把整条河染成金红色，看着儿子侧耳听水的认真模样，忽然觉得，这一辈子可能再也不会有什么时刻比这一刻更好了。
念念六岁那年冬天，玄病了一场。不算重，但比之前那次更让赢战揪心。
因为玄开始忘事了。
他不再记得自己昨天吃了什么，不再记得橘猫叫什么名字，有时候甚至记不清念念是谁。念念站在他面前叫“故事爷爷”，他愣了好半天，才迟缓地笑了笑。
“你是……小念？”
“是我呀！”念念拉着他的手，“故事爷爷，你给我讲过桃树的故事！”
玄看着念念，眼中的迷茫慢慢散去了一些，然后他点了点头。
“对……桃树。春天开花……秋天落叶。”
赢战站在门外，看着这一幕，心里像是被什么东西揪住了一样。
他给了玄意义，让玄的生命延续了下来。
但他给不了玄记忆，给不了玄时间。
年轮是一圈一圈长出来的，记忆是一天一天堆叠起来的。
没有人能跳过这个过程，即使他有源赋予的“意义之力”。
那天夜里，赢战去找了柳清音。
柳清音正坐在玄的屋门外，手里捧着一碗热水，却没有喝。她的目光落在窗台上那只粗瓷碗里干枯的花瓣上，不知道在想什么。
“清音。”
柳清音抬起头。
“师叔祖。”
“玄前辈的情况，你注意到了。”
“注意到了。”柳清音点了点头，“他最近总是忘事。有时候连我都认不出来，会叫我‘那个女娃娃’。”
“你打算怎么办？”
柳清音沉默了一下。
“我在想，要不要把他带回天枢城。天枢城的灵气充裕，对他的身体有好处。”
赢战想了想，摇了摇头。
“灵气对他没用。他不再是修炼者了，灵气对他来说是毒。凡人吸收太多灵气，经脉会承受不住。”
“那……就没有别的办法了？”
赢战沉默了很久。
“有一个办法。但我不想用。”