她的头发被粥粘成一绺一绺的贴在额头上，衣领敞着，脖颈上全是淌下来的各种液体，干了一层又覆一层，看起来惨不忍睹。
她整个人都缩在床角，像一只被泼了脏水的老兽，干瘪狼狈，同时散发着让人掩鼻的气味。
宝珠站在门边，看了一眼就移开了目光，脸色不太好看，但没有出声。
春兰的腿一软，差点没扶住门框，声音都变了调：“老夫人……老夫人您怎么会这样……”
沈鸢走到床边，低头看着床上蜷缩的身影。
她脸上那副温和的笑容还在，像是什么都没看到什么都没闻到一般弯下腰，抬手用自己那块干净的帕子，动作轻柔地覆上老夫人的眼角，一点一点地替她擦掉糊在上面的液体。
“母亲。”她的声音很轻很柔，像在跟一个受惊的孩子说话，“我来帮您。”
老夫人的身体像是应激般哆嗦了一下。
她艰难地睁开被粥汁糊住的眼睛，浑浊的眼珠转动了好一会儿才聚焦，落在那张俯身凑近的脸上。
她看到沈鸢的脸。
老夫人的身体猛地一颤，喉间发出一声像是被扼住了喉咙的气音。
那只唯一能动的左手拼命地抬起来在空中猛抓。
沈鸢没有在意她那只徒劳的手。
她继续替她擦脸，从额头擦到下颌，动作轻柔又有耐心。
整个过程老夫人都惊恐地睁大眼睛，不断发出嗬嗬的气音。
沈鸢知道，老夫人在喊救命。
她满足地笑了。