沈鸢推开了老夫人的房门。
天亮了起来。
晨光从她身后涌进去，把她的影子拉得长长的，投在昏暗的屋内地面上。
她站在那道光里，看着隔着帷幕床上那个人影，像园丁看着自己照料了整个季节的花，终于等到了收获的时候。
她脸上的笑容温和又沉静，像深沉的冬日里覆在刀锋上那一层薄薄的雪。
是时候收割了。
屋里的光线很暗。
窗户关得严严实实，把晨光挡在外面，只有窗户缝隙里漏进来一线薄薄的光，像一条细长的金线落在床前的地面上。
空气里弥漫着药味，还有一股挥之不去的陈旧的闷浊气，混在一起堵在胸口，让人喘不上气来。
宝珠难受地捂住口鼻，沈鸢安之若素，她整个人甚至看上去有些兴奋，眼神比平时格外亮些，和看见陆嘉和为她准备的玉玺时差不多神情。
老夫人靠在床上，听见门响她艰难动了动脖子，嗓子干哑地喊了一句：“春兰？水……给我倒水……”
沈鸢没有应声。
她走到桌边倒了一杯水，端着走过去，隔着床帘站在床头，一动不动。
老夫人等了一会儿没等到水，嗓子都哑了还要不耐烦地骂：“你耳朵聋了？！水！我说要喝水！”
沈鸢的手指搭上帘沿的时候，动作很慢。
她把那层薄薄的纱帐往旁边拨开，指尖一寸寸地滑过布料。
晨光从窗户缝隙里漏进来，正好落在她脸上，将她低垂的眉眼照得半明半暗。
她低着头，嘴角含着一抹极淡的弧度。
这姿态温柔极了，有种说不出的美感。
纱帐被拨到床柱旁，沈鸢抬起头，迎着漏进来的那一线天光，嘴角的弧度终于落定，弯成一个温和又好看的微笑。
是众人熟悉的她。
她垂下眼睛看着床上的老夫人，声音轻而柔。
“是我，母亲。”
这一瞬间，老夫人的瞳孔猛缩了一下。
她是被渴醒的，困顿还没完全散去，视线模糊着看到帘子被人拉开，还以为来的是春兰，甚至还准备张口继续骂人。
可眼前这张脸是沈鸢。
老夫人喉间发出一声嗬的气音，像是被人从睡梦中猛地扼住了喉咙，话全都堵在了嗓子眼。
她看到沈鸢端着水杯站在床前，穿着一身烟白色的旗袍，安安静静地站着，嘴角一如既往噙着淡淡的笑。
“怎么是你！”她的声音变了调，“春兰呢？！春兰！”
沈鸢没有回答，只是端着那杯水，隔着一步的距离看着她，嘴角那抹笑始终没有变过。
老夫人显然感受到了什么，喘气声越来越重，像是拉风箱，呼哧呼哧地响着。
她瞪着沈鸢，浑浊的眼睛里翻涌着愤怒和恐惧，嘴唇哆嗦了好一会儿才挤出一句话：“你……你来做什么？今天是嘉和的好日子，你不去前院待着……”
沈鸢站在晨光里看着她那副徒劳挣扎的模样，抬起手背掩住了唇，轻笑一声。
“母亲是不是觉得很难受？”
老夫人的胸口剧烈起伏着，好半天才从喉咙里挤出一句：“……什么意思？你什么意思？”