一块干硬的纱布，包着一颗心脏，包法很随意，就是往里一塞。
「第三颗。」
她开口递给赵彦。
赵彦接住，往旁边一搁。
孙雪往下一格摸。
这格开得顺，但里面盖着一个生锈的文档夹，压着下面所有东西。
她把文档夹挪到一边。
第四颗直接露出来了，边角是硅胶那种暗红色，一半在外头。
「第四颗。」
她把两颗都递给赵彦，然后停在那里，没动。
手还伸在那格抽屉里。
「孙雪？」
赵彦扭头。
「有东西。」
她把里面的东西拽出来。
是一叠纸，折边已经泛黄。
她摊开，把手电光压过去，从擡头往下读。
「术中纱布计数单。」
她停了一下，继续往下读。
「纱布共用……十八块。」
又停了一下。
「术后收回……」
「十七块。」
赵彦没说话。
张佳怡从门口转过头，视线落在孙雪手里那张纸上，没吭声。
孙雪的手指停在那行数字上。
十八减十七。
少了一块。
就是少了一块。
她的指尖轻轻压了一下纸面，沿着那行数字的边缘描了一下。
赵彦走到心电图机前，第三颗对准凹槽，往下压。
「咔哒。」
第四颗紧跟着。
「咔哒。」
机器声密了一倍。