“都排在我晚饭后面。”
推开楼梯间的门，食堂的灯光一下子涌过来。灵在灶台前颠勺，蔡厨子在旁边剁蒜，陆晨和齐峰已经占了靠窗的位置，陆晨还在擦桌子。
他们看见修灰头土脸的样子，都没问什么。
“红烧肉快没了，就剩一锅了。”灵头也不回地喊了一声。
修站在原地，看着食堂里吵吵嚷嚷的人。齐峰在跟陈默争论一碗红烧肉该收几颗晶核。灰斗篷趴在厨房门口等着舔锅底。沈念秋在给新来的护士母女安排房间，婴儿被包在毯子里，正被周医生抱在怀里喂奶粉。
他低头看了看自己沾满暗红灰尘的手。
然后他收起扳手，走到水池边，把每一根手指都洗干净。
苏晓棠已经占好了靠窗的位置。
她冲他招了招手。
“快点。灵说最后一份红烧肉多加了半勺糖，专门给你留的。”
修走过去，在她对面坐下。他把红烧肉夹到她碗里。
“我手洗干净了。”
苏晓棠翻了个白眼。
“我问你这个了吗？”
但她还是把红烧肉吃了。
窗外，雨水冲刷着这座废墟城市。远处某个地下室的深处，石门的裂缝深处，一双和修一模一样的眼睛，正在黑暗里缓缓睁开。
它看着公寓的方向。
然后它笑了。
“哥。”
声音消失在雨里。