就在这时，屋外的天下起雨来了。
夜晚的毛毛细雨，膨胀的泥土和青草味充斥在空气当中。
突然一只手挡在她跟前。她驻足。
管家詹姆士，一头银发梳理得妥妥帖帖、纹丝不乱，模样严肃庄重，肩膀微微下垂。对方像一只公鸡，展开翅膀，挡住她的去路。
她有些不解。
他对她的态度向来是恭敬而疏离的。自从她和维恩订婚，那种恭敬里便多了一层小心翼翼的审视，像在端详一件价格昂贵却不知是否值得收藏的瓷器。
远处的马车已经消失在街角，只余下车轮碾过地面的余音，像一声被拉长的叹息。
“尊敬的女士，”他微微欠身，“这么晚了，您还是回房休息吧。”他的嗓音里充满虔诚，又带有几分居高临下。
“你知道是怎么回事吗，詹姆士？”她问，声音轻柔，“维恩他去了哪里？请告诉我。”
老管家沉默了一瞬，那双灰黑色的眼睛在夜色中微微闪烁，冷静得像根黄瓜。他是个有特权但又必须守口如瓶的存在，平日里穿着及膝短裤和蕾丝领圈四处奔忙，一丝不茍地遵守那些微不足道的礼节和老派的仪式。
“是回老宅，”他终于开口，亲切和蔼的同时又不失谨慎小心，“老公爵夫人病重。”
她站在门廊的阴影里。
“所以，”她听见自己的声音问，“明天的订婚仪式还会正常举行吗？”
詹姆士没有回答。他只是将目光从她脸上移开，望向雨幕中那片深不见底的夜色。沉默本身就是最好的回答。
好吧。
上次见维恩的家人，还是两个月前。
当时，他的祖母并不反对他们在一起——那位老夫人对她甚至称得上是喜爱，拉着她的手夸赞她，还把珍藏的古董手镯套在她腕上。
然后是凯瑟琳。
想起对方，她就觉得太阳xue隐隐发胀。回忆侵袭着她，像使人眩晕的海浪冲击着她的脑海。她不由得再次头疼地记起那天的场景：凯瑟琳把报纸放在桌子上，头版头条写着“首相与殖民地小姐的秘密婚约”，然后擡起眼，冷冷地将她定义为“疯子的后代”。
那是五月里的事了。如今春天已经逝去。郁金香花期已过，花瓣如同牙齿一般一片片脱落，腐烂在泥土里。
时光飞逝，她的日子总被压得满满当当，安排得匆匆忙忙。人们称她为“未来的帕默斯顿夫人”，但从没想过，也许她宁愿只做自己。
那些闲言碎语——佩蒂表姑的“老眼光”，仆人们在楼梯拐角处的议论，还有她遇到的那些年长女性的每一抹笑容、每一道目光似乎都别有深意，好像她必须尽量养精蓄锐，毕竟来日更有得她累。它们像细小的针，一根一根扎进皮肤里，不疼，但密密麻麻，让人坐立不安。
此刻，她安静地站在唐宁街10号的门廊下，夜风把细密的雨丝吹到她的脸上，凉丝丝的，像谁用手指轻轻点了点她的额头。
她回想今晚回来时门厅里那盏孤零零的灯，以及刚刚看到的维恩的样子——他坐在灯下，手指压在书页上，半晌没有翻动过一页。
他看上去就是他应有的样子。
一个在他的领域绝对拔尖的人，强大完美。好像不需要她。好像她站在那里或离开那里，对他的世界不会产生任何影响。
雨还在下。
潮湿的空气吹拂过她裸露的手臂，凉得让人发颤。
她咬住嘴唇，尝到肾上腺素和血的味道。
那是一丝沉闷的金属味，外围则有一股焦煳的苦味。它回应了她内心的想法。
“立刻抽身，趁你还来得及。”它说。
她转过身，朝楼梯走去。没有回头。
脚下的百叶蔷薇地毯吸走了所有声音，连同心底的犹豫和不安一并吞没。
回到卧室，她没有点灯。
黑暗中，她摸到枕头底下那份图纸，纸角依旧硬硬地戳着指尖。