水晶吊灯垂落着冷冽的光，将黑白格的地砖照得纤毫毕现。
她将手放到眼睛上方挡了挡光。女佣关上门，她听到裙子的沙沙声，感觉自己像个远离尘世的修女——熟悉的面纱再次将她包裹。
穿过宽敞的走廊，寂静在两侧蔓延。
一台落地式大摆钟正一左一右地摆动着，钟摆的金属边缘在昏暗的光线中一闪一闪，散发着古老的气息。旁边有一扇门通往舒适温馨的前起居室。她之前从未在那个起居室里坐过，只在里面站过或走过。那里盛开着无数维恩每日专门从花铺为她订购的雪色蔷薇，就摆放在沙发旁光亮可鉴的镶嵌细工茶几上。
她放轻了脚步。
没过多久，远处传来翻书的声音，轻而清晰，像某种耐心的、等待了很久的信号。
她不知道维恩是否在起居室里。
因为那声音像是从更深处传来的——也许是书房。她顿了顿，继续往前走。
走廊的尽头便是前门，门上的扇形装饰是彩色玻璃的，上面绘着玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，隐隐约约地发着光。
她犹豫地侧过头，对着墙上的挂镜照了照。镜子圆圆的凸出来，活像一只鱼眼睛，把她的脸映得有些变形。只见镜子里的她脸颊酡红，像抹了胭脂——但她自信并没有喝醉，便继续沿着地毯往前走，来到门厅的另一头。那里摆放着几盆蕨类植物，绿叶蓬蓬地撑开，在昏暗的光线里投下细碎的影子。两侧各放置着一对银制蜡烛架，一个白瓷爱神丘比特摆在它们中间。
通过蕨类植物向外撑开的枝叶，她看见维恩坐在灯下，正翻着一本书。
他和往常一样穿着官服，暗绿颜色，领口扣得一丝不茍，仿佛刚从议会厅走出来。
男人的头发在烛光下闪闪发亮，像金子一样，脸庞半明半暗，眉骨的阴影落在眼窝里，使那双蓝灰色的眼睛看起来更深了——深得看不见底。书签纹丝不动地呆在原处，男人的手指压在书页上，半晌都没有翻动过一页。
她站在走廊上，没有出声，就这样一心一意细细地端详他。
他低着头，似乎想尽量装出若无其事的样子。
副官希林将双手插在上装口袋里，忠心耿耿地朝沙发上的主人默默望了一眼。发觉到气氛的不同寻常后，他便拉着身旁的谭妮无声告退，经过女主人身边时微微颔首致礼。
脚步声在她身后响起，在走道上渐渐远去，越来越轻，最后消失在某个拐角。
她就这么等着。
周围很安静。安静得能听见壁炉里炭火轻微的崩塌声，能听见窗外远处河水拍打堤岸的低响。那台落地大摆钟一左一右地摆动着，像一颗巨大的心脏在缓慢跳动。
维恩擡起头，和她对望了片刻。蓝眼睛缄默温和，给人一种不会伤人的错觉。
烛光在他眼底跳动了几下，随后又归于沉静。
她已经注视他有一些时间了。但他并没有表现出任何柔软的迹象。
男人的脸庞在暗绿色的官服映衬下显得尤为苍白，嘴唇微微动了动，却没有说出什么。
然而，默默地相视片刻之后，最终还是他先开了口。
维恩擡起头，和她对望了片刻。
他看到她披着一头乌黑的卷发，血气充足的玲珑脸颊——他忽然就软化了。
那些从傍晚一直积压到深夜的焦灼、嫉妒，在看见她粉白的面颊和微微散乱的鬓发时，像被针戳破的气球，一下子瘪了下去。
她一颔首，没有理他，就转向右边长长的走廊，准备登上楼梯，前往自己的房间。
月光从窗外洒落，照在蓝色的墙面上，有如水波荡漾，恰如男人此时混乱的内心。
“伯莎。”
维恩开口想留住她。她停下脚步，并没有依照他的意愿而回头。
她用一种平静的、近乎疲倦的声音答道：“我今天有点累。有什么事，明天再说吧。”
她连头都不转。
可他想要让她明白，她没有如期回来，他很不满意。但只是不满意罢了，决不能让她看出他很伤心。于是他又说：“我一直在等你。”
所以呢？听了这话，她突然被激起了莫名的兴致，慢慢走到他跟前。“你不会觉得寂寞吧？”她低声问道，身体前倾面对他，“那么多人在你身边……少了谁也没什么区别吧？”