她的眼睛里没有犹豫，甚至没有思考的痕迹，像是一直在等着这个问题。
谭妮忐忑地攥紧双手。她知道雇主小姐已经和首相大人缔结了婚约，也许不再需要她这位小小的女仆了。
伯莎看了她一会儿，像是在思量如何安置她的事情。最终，在谭妮期待的目光中，伯莎点了点头，伸出手轻轻拥抱住她的肩膀。谭妮愣了一下，随即红着眼眶靠了过来。
“好，那我们就一起走吧。”她温柔地说。
“嗯，小姐去哪我就去哪。”谭妮吸着鼻子说道，满脸的真诚与感激。
风从街边吹来，带着雨后泥土和青草的气味。远处的云层不知不觉中裂开一道缝隙，明媚的阳光落下来，照在湿润的石板路上，亮晶晶的，像极了她们两个人此时眼底的微笑。
…
另一边。敞开的落地窗前，午后的阳光斜斜地铺进来，将一桌人的影子拉得很长。侍者缓慢逡巡，女仆们抱着银壶无所事事地向外张望。远处的网球场上还散落着几只球拍，绳子松弛，网面上沾着碧绿的草屑。
他们一伙人刚打完网球。亨利·罗斯德靠在椅背上，正用一条白毛巾擦着脖子上的汗；劳伦斯·凯坐在他旁边，黑色衬衫的领口敞着，露出晒得微微发红的皮肤。还有一位戴着角框眼镜的英俊绅士，灰发蓝眼，气质沉静——据说是奥地利的王子，来伦敦做短期的外交访问。
午餐后，他们便这样散散地坐着。谈论诗歌，谈论人，谈论政治，谈论那个迟迟通不过的法案。话题并没有多深入——只是谈及伦敦的变化，公共卫生的改革，以及那个像金字塔一样层层堆栈的社会传统正如何缓慢地松动。有人提起威斯敏斯特花展，说今年新引进了东方的品种，花色奇异，香气却不那么讨喜。几个人都见过，便七嘴八舌地说起各自的观感。
维恩坐在长桌的一端，手里握着半杯没喝完的白兰地，冰块已经化了大半。他刚运动完，卷起了袖子，懒洋洋地用手撑着下巴，露出手臂上的强健肌肉。
在这一席人中间，他很少插话，只是偶尔点头，偶尔微笑，用那双闪烁着诙谐光芒的、鹰一般的眼睛静静凝视着说话的人们。无论那人如何不善辞令，最终他都能将对方所要表达的意思精准捕捉，然后轻松地握在掌中，将其变成一朵朵浪花，一股股活水。
“听说你已正式向全国宣布婚约了。”灰发蓝眼的奥地利王子放下酒杯问，语气平淡，像是在说一件稀疏平常的事。
维恩点了点头，没有多说什么。
“报纸上极尽溢美之词，”劳伦斯·凯微微笑了笑，“我看了都艳羡。”
“对了，那家新近创办的《伦敦晚旗报》为什么被关停，你们可知道吗？”王子问。
众人纷纷左顾右盼，磨指甲、耸肩，最后冷笑。王子盯着维恩许久，然后重新露出笑容，略微转身改为关注其他人。
“区区一家无名小报，敢调查首相私事，还有什么‘疯子的后代’，”亨利·罗斯德不屑地哼了一声，“简直是危言耸听。”
维恩靠坐在红色扶手椅上，虽然他坐姿慵懒，仿佛对四周的人毫无兴趣，但他的眼眸那么专注，令人不安，甚至让人害怕。
“那位小姐可是伦敦西区的茕居富豪？”王子又问，一手搭着紫红的椅背，一条腿跷起，目光好奇地在维恩的脸上停留了一瞬。
“事实上，”亨利·罗斯德接过话头，语气里混合着嬉笑与自豪，“她的资产已经达到七位数。作为首相的未婚妻，她还参与过疫区的工作，为公共卫生改革做出过贡献。可不是什么寻常的千金小姐。”
“有意思。”王子靠回椅背，手指轻轻敲着扶手，“听说女方对上流阶级毫不在乎，只关注自己喜欢的东西。真是有点……”他停顿了一下，似乎在斟酌字句，“特别。”
“那当然，那位小姐和咱们首相大人之间的关系可是完美无缺。”
亨利·罗斯德继续侃侃而谈。
期间他们还提到了她在写给《泰晤士报》的信末署名，寻求资金，呼吁公众保护环境、清理垃圾、减少烟雾及消除公园中的不道德行为，这些都值得尊重。
明灭的阳光从落地窗外涌进来，将壁纸上的银器照得闪闪发亮。维恩低头看了看手里那半杯化了一半的白兰地，冰块已经变成了薄薄的一片，浮在最上面，透明得几乎看不见。他没有接话，嘴角却微微弯了一下——说不上是微笑，还是别的什么表情。
他看他们的眼神，就跟看空气似的。
对他们谈论自己的私事，他没有表现出不满。他只是不懂，为何大家都对别人的生活这样好奇，而且这份好奇既庸俗，又无聊，毫无意义。他看了看表，姿态优雅，无可挑剔，仿佛是从高处俯瞰世界，不理会那些议论。
他只在乎伯莎什么时候回来。
作者有话说：
无