谭妮为他们斟上茶，便退到了一旁。
灰色的房间里，墙上挂着几幅旧画，家具沉稳厚重，光线从高窗斜斜地落下来，照在柏木桌面上摊开的文档上。
金曼华这次来伦敦看她，并非独自一人。他还带来了一位房产经纪人——胡珀先生，一个胖胖的意大利人，被契据箱包围。金曼华说，一会儿出去吃午饭的时候，再正式介绍他们认识。
这次拜访来得那么自然，比她最近经历的许多事情都要自然。没有大惊小怪，没有忧伤纠结，没有惊喜烦躁，一切都水到渠成。
他作为她的第一个异性朋友，回想起来，他们的这段友情着实美妙至极，而且不可思议。对金曼华而言，他和她的这份友情是具有保护性的，生发于半年前的商业联盟，却也因此诞生了一种骑士精神，一种保护欲。
得知她订婚的消息后，起初他眉头紧锁，妒火中烧。可是当他来到英格兰，真正见到她时，所有这一切的兵荒马乱都顿时变成了废墟。他此次来，并不是为了阻止她嫁给那个人，而是确认——亲眼见证——确认她真的幸福。而这也恰恰是他煎熬的地方。
金曼华端起茶杯，目光不经意地落到她搁放在膝盖的手上。
她的玉指如平纹细布般洁白纤细，然而那枚订婚戒指，却给这白璧增添了一抹微瑕。
男人垂下眼，苦涩地抿了一口清茶。
“别墅的事，”他放下茶杯，声音不高，“胡珀先生带来了详细的售卖文档。意大利西西里那处庄园，气候好，安静，你一定会喜欢。”
他侧身指了指带来的画册，翻开，一页页指给她看——鹅卵石铺成的小径，爬满花枝的白墙，阳光从橄榄树的缝隙间漏下来，在院子里洒了一地碎金。
“睡房三间，客室一间，盥洗室楼上、楼下各一间，厨房在最左边。”他的指尖顺着图上的房间慢慢移动，“南边还有一个你喜欢的阳光玻璃花房。休息大厅一间，其他小间若干。自来水、煤气灯、炉灶一应俱全。花圃一座，面积半英亩，几株果树，里面还有棵柠檬树，都上了年头。”他顿了顿，嘴角露出一丝笑意，“除了这些，还有一座漂亮的地窖。波尔图红酒你喜欢吗？如果不喜欢，那这地窖还可以用来种些蘑菇。”
他合上画册，安静地望着她。
“所以说，伯莎，你觉得怎么样？”
她没有接话，只是微微摇了摇头。
“不喜欢？”他失望地问。
“抽不开身。”她说，擡手摩挲了一下翻领上那朵玫瑰——出门前维恩别上去的，花瓣已经开始微微卷边，颜色却还是深沉的、近乎固执的红。
金曼华看了她一眼，没有追问。刚刚她的声音里带着一丝自己也说不清楚的无奈，像是被什么东西轻轻绊住了脚，明明想跑，却只能站在原地。他低下头，用指尖慢慢转着茶杯的边沿，沉默了好一会儿。窗外的天光渐渐亮了些，雨后的云层裂开一道缝隙，漏出一线薄薄的阳光，正好落在桌角的铜制契据箱上。
其实他这次来英国，表面上是带她去见房产经纪人，但实际上是让她重新考虑——思考与那位大人物缔结婚约究竟意味着什么。
有朝一日，她会成为一个雍容繁忙的贵妇人，人人对她奉命维谨，英国乃至整个欧洲的高官显要都对她俯首帖耳。
然而那种生活早晚有一天会将她慑住。她将不得不盛情招待丈夫的政坛相识，不得不周旋于那些她素不相识、也未必喜欢的人之间。
说实话，他看透了他们未来的婚姻生活。
维恩·坎贝尔·帕默斯顿的事业正如火如荼，日子安排得紧凑满当，这跟她所祈愿的舒适生活大相径庭。她以为，和他在一起后会过得像荷兰花农那样惬意平静——每日聆听鸽子的轻柔咕鸣，看它们张开洒满阳光的双翼，需要操心的只有给郁金香幼株施肥的问题。然而事实上，那个人作为首相的日程只会被填得满满当当，一天到晚忙忙碌碌，需要出席各种典礼，处理各类公事，同她聚少离多，共处的时日屈指可数。
此刻，他坐在她身旁，却无法开口阻止。一切似乎都在他面前飞驰而过，而他只是坐在那里，喝着东西。谈话过半时，金曼华最后一次迫使自己看向她。她正在同身后的女仆小声说话，唇边带着恬淡的微笑。
突然他灵光一闪——她真的会嫁给那个男人，成为尊贵的首相夫人。她未来的生活会被安排得丰富多彩，繁忙而充实：责任，慈善，社会义务，陪丈夫公开露面……这一切都让她应接不暇。然而社会上每逢提及她的芳名，紧随其后的都是连绵不绝的溢美之词，比如：“她当真是丈夫职业生涯的贤内助啊！”
想到这，金曼华垂下眼睛，将杯中剩下的茶一饮而尽。
温热的液体滑过喉咙时，他居然什么滋味都品尝不出来。
“我觉得你真应该来看看米兰的花园。”
他感慨似的说。
可是意大利山高水远。那些白色的房子，那些爬满藤蔓的石墙，那些开在春天里的杏花，都太远了，远得像另一个世界的事。她甚至不知道，自己有没有心力再去憧憬它们。
他放下茶杯，杯子碰到碟子，发出一声轻响。她没有接话，只是安静地坐在对面，目光落在桌角那本翻开的画册上。西西里的庄园，柠檬树，阳光玻璃花房。每一页都是他精心挑选过的，每一页都像一个小心翼翼的邀请。
“那么，你深爱着他吗？”沉默良久，金曼华终于还是问出了那句话。
“全心全意。”她认真回答。
“你觉得这份爱有极限吗？”
“即使有，我也还没找到。”