如今他同她单独在一起，体验到一种同心爱女人亲近时的纯粹快乐，没有什么要说的话，但他渴望听听她的声音。
“累吗？”他说，“在我身上靠得舒服些吧。”
“不累。”她顿了顿，老实地看了他一眼，“相反，我挺高兴见到你的。”
这话说出口，连她自己都有些意外。但她确实高兴，仿佛那个可怖的冬季夜晚从未发生过。如今她和他在一起，已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌。
维恩垂眸看向路面。他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音。
她发现他一直在留意脚下。
此刻他们正穿过一片草坪，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。
“那么，你近来怎么样？”她间。
她刚蹲下身去采一朵路边的野菊花，现在已经轻盈地站了起来。
她一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面望着他说：“你近来都在做些什么？”
她不经意地谈及他的生活，令他心里产生了一种莫名其妙的迷惘。
“工作。”他简言意赅地说。
男人一面说，一面眯细眼睛，仿佛在凝视远处的什么东西。
她知道的。他爱他的工作。
除了她，他唯一花时间关注的就是事业了。他这次来牛津郡，除了主动过来见她，还有一个原因是替侨居国外的姐姐办理土地托管的要事，暂时住在布伦海姆宫。
“那么你呢？”
维恩回过头，深深吸了一口气，露出嘲弄而深情的微笑。
她正要回答，脚下忽然一顿。
脚踝处传来一阵刺痛。
她低头，看见那只精致的羊皮绿舞鞋，皮革边缘把皮肤磨破了，红红的一道，有些疼。
其实这种状况她以前也总能遇到。微小的刺痛，她早已习惯了忍耐，忍耐生活中这种微小的不舒服，继续走路。没什么大不了的。
“怎么了？”他微行几步，扶住她的手臂。
她擡起头，对上他的眼睛。
男人的声嗓沉稳如落石。
她望着他的眼睛，觉得仿佛是望到极深的蓝天里去。
不知怎的，她心里安定下来。
“脚后跟有点痛。”她带着抱怨的语气说，不小心把脸磕在他身上。
他没有说话，只是握紧了她的手。
“可以吗？”
他把她抱起来，前面有部亭子。
“等等，我还能继续……”
他不由分说地抱着她，踩着柔软的草地，向不远处那座白石亭子走去。
她被他放在亭子里的石凳上，她松开吊在他颈项上的手，身子软软地靠在栏杆边。
亭子周围的空地上盛开着一簇簇饱满的白色山茱萸，映着晴朗的天空，格外晶莹舒展。
他蹲了下来，握住她的脚踝，将那只紧得有些过分的鞋扣，轻轻解开。