连绵不断的冷雨敲打着窗户玻璃，伦敦的冬日阴沉得像一床湿透的旧棉絮。她像一个精神错乱的人，茫然不知所措。
维恩几次来访，都被她以各种借口拒绝了。
她听说他近期为国事忙得不可开交——议会辩论、外交斡旋、内阁会议，一桩接一桩。
可越是这样，她越要使他避免同她见面，甚至一定不能让他知道发生在自己身上的这件棘手的事：那个可怕难缠的男人，和她生活在同一国度里。罗切斯特。
她随时都有可能再遇见他。
出于自尊心，她不希望维恩知道她和罗切斯特的过往——那些被压迫的屈辱和愤怒，还有那个雪夜里黑洞洞的枪口和飞溅的鲜血。
她跪在床边，拖出了那只手提行李箱。
上次使用它，还是半年前。
那时她坐着邮轮从牙买加漂洋过海，来到这个陌生的国家。海上的风浪，马尾藻海的夕照，渐行渐远的故乡群山——一切恍如昨日。
现在，她要前往伦敦附近的牛津郡，去看望爱牧师一家。
他们将刚出生的孩子认她做了教母。那个可爱的女婴，被她起名叫做简·爱。
养得胖鼓鼓的小女孩，一看见她，便伸出圆润的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着。她忍不住伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子。
几天前，她刚去看过爱夫人。对方产后虚弱，手里还拿着缝衣针为女儿编织毛毯。黑色的长发拖在毫无血色的脸上，像一尊苍白的雕像。憔悴归憔悴，仍是个美人。
她那瘦削但好看的丈夫话虽不多，但和妻子一样，非常珍视她的来访。他们望着她时，脸上现出真挚的友爱。
为了感谢她的接济和照顾，爱夫人亲手为她缝制了一件精致的披风，湖绿色的，缀着水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。
不过，真正使她惊奇的，是爱夫人那温柔、安详而真挚的眼神。那位曾是大家族千金小姐的妇人，甘愿为了爱情放弃优渥物质，义无反顾，毫无怨言。令她很是敬佩。
今天是小简爱的受洗日。
她接到了牧师夫妇的邀请，便带着谭妮和一马车的礼物，赶往牛津郡。
往常她都会盼望这样的庆祝活动，可过去的几周对她来说很难熬。圣诞节过后不久大地就开始解冻，雪变成了不可爱的雨，整个世界犹如用水浸泡过的灰色蘑菇。
临走前，她给远在白厅的维恩送去一封信，交代了自己的去向。怕他为了寻找自己再次大费周章——至少，让他知道自己平安。
离开伦敦后，窗外的景物渐渐变得丰富起来，灰蒙蒙的市镇向后倒退，田野在雨雾中渐渐展开。
她开始有条不紊地安排起旅途生活——从手提包里拿出小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐着。一只雌鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上空高高飞过。
出了树林，面前便展开一片广阔平坦的绿色田野，没有高大的烟囱和腾腾的烟雾，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。
车窗外透进来些许温暖而新鲜的、带雪味的空气。她和谭妮两人兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着的青苔。
到达牛津郡后。
她们在一家高级旅馆住下。
旅馆是花园洋房式的。谭妮单独住在楼下，她住在楼上有四间房的大套间里。
到达那天，她们参观了这里的大学。这里的大学历史悠久，风景如画，街道十分气派。
美丽的伊西斯河蜿蜒流过青翠的草地和牧场，河面逐渐开阔，倒映出参天古树环抱中鳞次栉比的高塔，以及尖顶或圆顶的房屋建筑 。
久负盛名的布伦海姆宫就在不远处。
下午四点，她准时赶到教堂。
天气严寒，却意外地晴朗。
教堂花园里的老桦树，枝叶扶疏，平坦的车道两旁驻立着几个雕花小木屋。
她坐着出租马车，停在教堂入口处和打扫得干干净净的甬道上。阳光灿烂，将一切都镀上一层薄薄的金色。
灰色的石灰岩教堂，墙壁华丽而古老，里面灯火辉煌，传来唱诗班的声音。