“今天是什么日子？”维恩问道，“看起来歌剧院格外热闹。”
坐在前座的警卫侧身解释：“阁下，今日是巴黎歌剧团本季首演《浮士德》，主演是……”他顿了顿，似乎在回忆名字。
就在这时，维恩的目光落在了歌剧院外墙的巨幅画报上，上面画着当周演出的主角——
一位身着希腊式长袍、头戴月桂冠的金发美人——金曼华·蒂莫尼埃。
他的目光扫过画报下方的华丽花体字，灰蓝色的眼眸微微波动。
“去买份艺术版的晚报。”
维恩吩咐道。
警卫应声跃下马车，朝不远处的红色报刊亭跑去。
空中刮着微冷的风。
路边的巴旦杏树正抖落最后几片败叶。
科文特花园广场的喷泉边，一群鸽子被车马人声惊起，不停地拍打着翅膀，向绯色的天空飞去，洁白的羽毛闪着漂亮的柔光。
就在这片纷扰之中，一个熟悉的身影——伯莎从他的视野中心显现。
他看见她穿着浅色的丝绒长裙，挽着一位年纪不大、衣着过于华丽的男士，从歌剧院的鎏金旋转大门里走出来。
她一手按住帽檐，怕风吹落。
少女的裙幅在台阶上轻轻漾开，就像一朵缓缓绽放的晚香玉。
他就坐在马车里，隔着玻璃看得出了神。
目光远远地落在她被羊毛披肩遮住的娇小背影上。隔着微风，后来他听见她们在谈论剧目。
“走吧。”
天已经擦黑了，维恩收回视线，对刚买回报纸回到车上的警卫说。
夜晚的空气颇觉冷清，仿佛是从冰上吹过来似的。
漆着金漆的马车重新汇入车流。在车轮规律的响动中，他又补了一句：
“之后去查查画报上的那个人。”
他一边说，一边用戴着印章戒指的手抚摩着修长的灰色西装裤腿。
“金曼华·蒂莫尼埃。”
他记得多年前他曾在法国的某次宫廷庆典上见过那人，印象不深，只知道那人有一副被称为“能融化阿尔卑斯山雪”的嗓音。
此刻在伦敦的街头再见，却与一场秘密的政治会面交织在同一片暮色里，让他隐隐觉得，这或许不只是巧合。
……
马车在夜色中穿行，车轮都教授与卵石路面碰撞出单调的节拍。
“如果监视者可以被贿赂，”伯莎终于开口，声音比想象中更轻，几乎要被车辙声掩盖，“那监视本身又有什么意义呢？”
坐在她身边的金曼华没有立刻回答。
年轻人擡起手，一枚银币不知何时出现在指间，在月光下泛着冷光。他让银币在指节间翻转，快得几乎看不清轨迹。
“你看，”他说，声音里带着某种疲惫的洞察，“有些人收钱是为了履行职责，而有些人收钱，是为了让别人相信他仍在履行职责。”
银币“啪”地一声被他握回掌心。
“至于意义……”他转头看向车窗外歌剧院逐渐远去的穹顶，那些青铜雕塑在夜色中如同沉默的见证者，“当旧秩序本身已千疮百孔，连监视都成了形式主义的表演，这或许就是它最大的意义——证明某些东西还存在，哪怕只是徒有其表。”
她低头看着手中的扇子，指尖无意识地抚过扇骨，一根一根的数着。在摇摇欲坠的王朝末期，聪明的监视者懂得如何表演忠诚，而非履行它。所以刚才那个剧院经理才会象征性地递上传单，接着又若无其事地离开。