最后她拿起旁边的一顶双角帽，轻巧地把他的头发挽起放进去。
她满意地沉默了一会，站在他的身后，和他一起重新看向镜子。
拿破仑式双角帽戴在他的头顶，先前优美卷曲的金色长发被她编成发辫塞在帽子里面。
“这样是不是好些了？”她擡着头盯他，颤动的眼睑表明了她微妙的期待。
“好多了，很完美，”他缓慢而清晰地说，将她手里的梳子放回原处。
她看着他起身。
她的身量刚好齐他的下巴。
金曼华再次把胳膊递给她，“现在，我们可以像正常人一样离开这里了。”
推开厚重的橡木大门，走廊的红黄光线照耀在黑色大理石地面上。
歌剧院深处隐约传来某个女高音的练声——今夜仍有剧目续演，但这与他们无关了。
方才他推门时，帽檐在门框上轻磕了一下，她擡头看他。
几缕不听话的金色碎发从他耳后溜出来，沾染着稀薄的灯光。
她低头轻笑，他则若无其事地调整角度，肩膀端得方方正正，她领着他迈步出门。
壁灯的光线在他帽檐上投下暗影，遮住了那双过于醒目的眼睛。
而她对他记得最清楚的也就是他的眼睛。
因为那眼睛是浅碧色的，仿佛一杯酒里通过太阳光一般。
瞳仁边镶着绿褐两色的斑点，眼光非常有力，仿佛他的全身精力都凝聚在那里。
此刻，并肩而行的两人，只是一对寻常的绅士与淑女，悄然融入喧嚣的剧场。
她突然觉得，她之前的担心或许多余——歌剧院里，谁不是带着几分戏剧性活着呢？
十九世纪的水晶吊灯璀璨辉煌，光鲜靓丽的人们围绕着幕布谈论剧目。
最后一幕散场时，她拉着他避开了拥挤的人流，不理会那些人探究性的眼神。
来到旋转门外，空气新鲜而清冷。
一些戴着礼貌的贵妇和戴着高帽的绅士们从他们身边经过，汇入面目平庸的芸芸众生。
美妙的音乐从剧院大门里传来，她挽着金曼华的手臂在昏暗中等车。
街道上低垂的夜色映出一方朦胧深紫，鲜艳得很不真实。
对面的警卫塔灯火通明。
一些流浪汉聚集在驿站附近，穿着破衣服蹲在桥洞下，耐心等待着过路贵族们的施舍。
夜色在他们周围缓慢地延展着，坚韧地让世界一分一秒地变暗。
她身后的歌剧院是一座铸铁与彩瓦构成的巨大建筑，底下被一片阴影笼罩。
剧院外面很暗也很凉，她戴着一顶米白色宽边帽，罩着披肩站在金曼华身旁。
一阵怪风突然吹过来，她裸露的一小截手臂冒出了鸡皮疙瘩。
金曼华侧身紧挨着她，把风挡在她面前，她连忙拉住帽子，系紧披肩的系带。
不远处，一排私人马车正从音乐厅的柱廊外闪现，慢悠悠地排队朝这边驶来。
她等待着她的私人马车过来。
一个无精打采的西装男从展厅走过，来到他们前面，和金曼华叽哩哇啦讲了一堆法语。