这才小心翼翼地拿起一块肉干，像一只谨慎的松鼠，慢慢塞进嘴里，咬住食物的瞬间，浓郁的咸香在口中化开。
“太好吃了！”奥利弗忍不住小声惊叹，因这意外的美味而睁大了榛子形状的眼睛。
与此同时，他还一边维持着细嚼慢咽的动作，生怕自己的吃相会遭到那位小姐的嫌弃。
而她呢，只是微笑地望着他，用鼓励的目光，示意他别有负担。
坐在对面的克莱德，安静地看着这一幕，内心突然感受到了久违的触动。
她还是和从前一样，疏离的外表下，却跳动着一颗善良而温暖的心，总会对苦难报以最深切的同情。
而这，恰恰反衬出他自身的冷漠与局限，使他在面对这种纯粹的善意时，竟生出一种力不从心之感。
毕竟，他本质上是个利己而多疑的人，习惯于审视和算计，很难真正相信在旁人看来代表着温情、稳定与可靠的事物。
他既无怜悯之心，骨子里也没有共情可言。
他更愿意将一切行为置于利益的天平上衡量，而不是无所顾忌地帮助他人。
因此，眼前的这一幕才既让他动容，又让他感到一丝难以言喻的不安。
他想，如果她是一位女神，他会心甘情愿地去她的神殿，放一些白鸽子给她，即使他从不信神……
最后的最后，他还是再啰唆了一句，但不期望会得到她的答复。
“小姐，您知道您在干嘛吧？”
“知道。”她说。
这回答他喜欢。
够果敢，够自信。
于是，男人再次沉默了。
几乎有那么一瞬，克莱德被她感染，试图开始相信那种盘旋在世间、相互关怀的社会精神与人性温暖。
马车继续前行。
前方，宽阔的主路被太阳晒得又白又硬，仿佛一条没有尽头的浅色缎带。
路旁的牧场上，农人们正趁着晴好天气翻晒干草。
空气中弥漫着干燥而温暖的草香。
这是英国乡村秋日独有的气息。
在这个时期，英格兰那略显温热的广袤大地正逐渐显露出它荒芜的一面，从日益干枯的草场下边，露出它那石头的坚硬骨骼。
通过车窗，可以望见佃户们刚刚收工，正扛着草耙，拖着疲惫却或许满足的步伐，三三两两地走回家中。
伯莎低下头，目光落在奥利弗那低垂的小脑袋上。
一层柔滑而干净的金色短发复盖着男孩的头顶。
阳光通过车窗的缝隙，使那些发丝闪烁着温润的光泽。
这纯粹的色彩莫名让她想起了某个模糊的记忆片段，一个她曾经认识的人……
就在沉溺回忆的空当，奥利弗正专注地、小口地吃着手中的食物，仿佛那是世间唯一的要事。
忽然，他像是感知到了她凝视的目光，咀嚼的动作停顿了一下。
接着，他没有任何言语，只是主动地、乖巧地将自己的脑袋向她手边凑近了些。
那姿态像极了一只将自己全然交付于人类，寻求抚摸与安慰的小动物。
她微微一愣，随即笑了起来，自然地伸出手，用温暖的指腹在他的发丝上顺着摸了一遍，又反过来摸了一遍。