滴答，滴答，指针走动的声音是一种焦虑的催促。
他走到床边。
现在房间里没有别人。只有他，以及没有醒来的她。
床头贴着纪卓亲笔写好的便利贴。
[定时查看尿袋情况，如需倒空，调用护士。]
照顾姜陈的不止祝峥一人。专业操作如打点滴、记录仪器数据等，都有更专业的人来做。
但他们并不住在客房里。而祝峥无权踏出这个房间。
[晚八点，温水清洁，更换衣物。翻身时注意尿袋高度，避免倒流感染。]
祝峥将视线挪开。他在床尾找到了那个半透明的袋子。指腹碰一碰，陌生而温热的触感几乎电到了手。
太奇怪了。
他紧紧捏着手指。
太怪了。他从没照顾过谁，仅有的经验应该追溯到小学五年级。那时候爸妈还没离婚，他给感冒发烧的妈煮了一锅焦糊且夹生的粥。
——铮铮性子太急了，以后怎么照顾人呢？
当时的祝母笑着打趣他。
而现在，他在照顾名为姜陈的女孩子。
要准备好替换的睡衣，打来温度合适的热水。调整床的倾斜度，再将被子掀开，露出她的身体。
这些活儿还算简单。
但紧接着祝峥就遇到了麻烦。
温水清洁……先从哪里开始？
他看着她。姜尘偏瘦，穿的是前扣式的睡裙，胳膊和腿都露在外面。皮肤很白，像温暖的玉石，但骨架又很小，感觉一捏就会断。
祝峥下意识将自己的手腕放在她手边比了比。
肤色差实在鲜明，简直是烤焦了的蜂蜜撞到牛奶。
他有点不敢碰她。
不是因为怯懦与害羞。在过去的十八年，他一直昂着骄傲的头颅。意气风发，无所畏惧。哪怕因为这样那样的原因没有交过女朋友，他也不会表现得像个软弱的废物。
他只是……
内心滋生了罪恶感。这种罪恶感如同毒火舔舐着心脏，烧空胃袋又钻进喉管。
脑子里嗡嗡作响，乱七八糟的念头反复涌现。
擦洗怎么做？从哪里开始才是对的？
他想用手机查一查，但现在没有手机。
失去了网上冲浪权限的祝峥沦为文盲。
内心斗争半晌，狠狠吐出一口滚烫的气息，毅然决然弯腰，捏住姜尘睡衣领口处的扣子。
一颗，两颗。
第三颗扣子的位置接近心脏。
祝峥记得，毕业之前，班里观看过古早恋爱日剧。产生的影响是，很多同学起哄，说什么要到对方的扣子就是两情相悦。于是掀起了索要纽扣的风潮。
他还未曾与谁两情相悦。