花辰整个人缩在墙角，两只手抱着头蜷成一团，嘴里含混地喊着：“别过来……你别过来……”
沉香没有过去，她站在门口，看着那个缩成一团的男人。
第二天一早，王嬷嬷去给花辰送饭的时候，发现他坐在墙角的地上一动不动。
她走近了才看清，他裤子湿了一大片，散发着刺鼻的臭味，嘴角歪着，口水顺着下巴往下淌。
他嘴里含含混混地在说着什么，王嬷嬷凑近了才勉强听清了几个字：“……我错了……别找我……别找我……”
王嬷嬷端着饭碗站在门口，看着那个曾经风光无限的大公子变成这副模样，好一会儿没说出话来。
她把饭碗搁在门槛里面，合上门退出来了。
沉香来东偏院的时候已经是下午了，梅映雪正坐在廊下择菜，看见沉香走进院门，她把手里的菜搁在盆沿上，站起来在围裙上拍了拍手上的水。
“你可真厉害，”她弯了弯嘴角：“几句话就把人吓疯了。”
沉香站在院子中间，她没有笑，脸上的表情平得像一面静水，过了好一会儿她才开口，声音很低：“父母做的恶事……我的孩子生下来就要背负着那些流言蜚语了。”
梅映雪的笑容慢慢收了。她看着沉香那张脸，看着她放在小腹上的那只手，过了很久才轻轻说了一句：“那以后你就好好教导你的孩子，等有出息了有能力了。那些流言蜚语自然能散去。”
又过了两天，天愈发冷了，院子里那棵梅树的枝丫在风里微微颤着。
梅映雪和沉香并肩走过侯府的回廊，往柴房的方向去。
看守刘氏的家丁看见沉香过来，二话没说就侧身让开了路，连问都没问一句。
梅映雪跟在她身后跨进柴房门槛的时候，先闻到一股浓重的恶臭。
血腥味混着汗味和草料腐朽的味道，闷在狭小的空间里。
刘氏趴在墙角那堆干草上，整个人瘦了一大圈。那件袄子还裹在身上，可布面上全是干涸发黑的血迹，从背后洇开一大片。
她听见脚步声艰难地擡了一下头，眼皮肿着，脸颊凹进去两个深深的坑。她看见沉香的瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然亮了一下，亮得瘆人。
“……小贱人！你果然没死。”
沉香站在门口，低头看着地上那个半死不活的女人，她的脸上什么表情都没有。
刘氏的目光从沉香脸上移开，落在了梅映雪身上。她盯着梅映雪看了好一会儿，然后忽然笑起来了。
“你……我早就该想到的。”刘氏一边笑一边说，嘴角咧着，露出一排沾着血丝的牙：“你洗坏我衣服是故意的吧？你从一开始就是故意要去东偏院的……你究竟是他什么人？你替他卖命卖到这种地步……他给了你什么？”
梅映雪站在沉香旁边，低头看着刘氏那张瘦脱了相的脸，什么也没有说。
刘氏笑够了，笑到最后变成了哭，眼泪从肿着的眼皮底下淌出来，混着脸上的泥灰和血渍糊了一脸。
她哭着哭着又笑起来了，声音断断续续的：“可我也值了……我值了！我的儿子……让侯爷当亲生儿子养了二十多年，他亲生的儿子却在外面颠沛流离了十几年，回来了也像狗一样活着！我一介妇人，将这侯府上上下下耍得团团转……我值了！就算现在死也值了！”
她说这话的时候脸上全是泪，可笑容是癫的，整个人趴在那堆干草上，瘦小的身子抖得像秋天挂在枝头的叶子。
梅映雪等她把话都说完了，等那阵笑慢慢低下去变成呼哧呼哧的喘气声，才开口说了一句话：“你儿子疯了。”
刘氏的笑声戛然而止。
“你说什么？”
梅映雪往前迈了半步，蹲下来跟刘氏平视：“你儿子疯了，沉香昨天去看了他，他缩在墙角又哭又笑，口齿不清，大小便都失禁了。”
“你今天死在这里倒是容易，可他今后怎么办？顶着大公子的名头在侯府里像个傻子一样活着，被人笑、被人踩、被人当笑话看，连条狗都不如。你死得安心吗？”
刘氏整个人像被人抽掉了最后一根骨头，猛地往前扑了一下，手抓住了干草堆的边沿，指节青白：“我的辰儿……你说的是真的？我的辰儿他……”
沉香往前迈了一步，站到了灯光里。
她的肚子在宽大的袄子底下已经遮掩不住了，微微隆起的弧度在昏黄的光线里清清楚楚。
刘氏的目光落在她的肚子上，猛地愣住了。