“来了。”
“人呢？”
“还在底下，昨儿晚上又闹了一场，喊饿喊渴的，我给他送了碗粥下去，喝了。”张四郎说着瞥了一眼从车上下来的沉香，目光在她肚子上一停，没说什么，只侧了侧身：“下去吧，刚消停。”
梅映雪带着沉香跟在他身后进了院子，穿堂过院到了后面一间不起眼的小屋，张四郎弯腰掀开地上的一块木板，底下露出一截土台阶，黑洞洞的，有股潮气往上扑。
“慢点儿。”梅映雪回头对沉香说了一句，自己先踩着台阶下去了。
地窖不大，大约一间屋子见方，四壁是夯实的黄土，墙角点着一盏油灯，火苗小得几乎照不亮整间屋子。
一个中年男人缩在角落里，身上裹着件脏得看不出颜色的棉袄，头发乱糟糟地糊了一脸，胡子拉碴的。
他听见动静猛地擡头，看见梅映雪下来，又看见她身后跟着的沉香，浑浊的眼睛里闪过一丝什么东西，然后他像抓住救命稻草一样往这边扑了两步，又被脚上的铁链拽住了。
“你们……你们放了我！我什么都不知道！你们抓错人了！”他的声音沙哑干裂，像几天没喝够水的人，喊出来的话含含糊糊的。
梅映雪站定，没出声，就看着他喊。
那男人喊了一阵子，嗓子哑了，声音弱下去，最后只剩下呼哧呼哧的喘气声。
他缩回墙角，拿两只手抱着膝盖，整个人蜷成一团，目光从慌乱变成了警惕，又渐渐变成了一种认命似的灰败。
梅映雪这才开了口。
“还是不说？”
那男人的肩膀抖了一下。他擡起脸，浑浊的眼睛盯着梅映雪，喉结上下滚了滚，没有说话。
梅映雪看着他这副模样，嘴角勾了一下，那笑意凉凉的，没什么温度。
她侧身让了一步，把身后的沉香拉到了前面。
“这位姑娘有身孕了，你应该看得出来。”
中年男人的目光挪到沉香身上，在她微微隆起的肚子上一停，脸上浮现出一层懵然的困惑。
他不知道面前这个女人是谁，更不知道她肚子里的孩子跟自己有什么关系。
梅映雪接下来的话像一把刀，不紧不慢地递了过去。
”说到底，你是这肚子里的孩子的爷爷。"
中年男人脸上的困惑散了。他整个人像被什么砸了一下，猛地从地上弹起来半截，铁链哗啦一响，他又被拽回去跌坐在地上。
他瞪着沉香，又瞪向梅映雪，嘴张了好几下才发出声音。
“这……这是大公子的孩子？”
梅映雪没说话，只偏头看了一眼沉香。
沉香站在灯影里，帷帽摘了，露出一张苍白而平静的脸。
她看着地上那个缩着的男人，看了好一会儿。
“是。”
她的声音没有起伏：“是花辰的孩子。我原是他母亲院子里的丫鬟，跟他好过两年。他知道我怀了孩子之后哄我去城外，说安排我去庄子上养胎，结果来的是两个杀手。我命大，没死成。”
她说着擡手摸了摸自己的肚子，那只手很轻。
“你的儿子，要杀自己的骨肉。就因为他怕跟丫鬟通奸坏了前程。”
地窖里安静极了。
中年男人缩在墙角，他的嘴张着，眼睛瞪得很大，眼白上全是血丝。
梅映雪看着他这副模样，心里知道火候差不多了。