第96章 96、落梅（一）
...
花景春记事很早。
他还记得自己三岁时坐在门槛上, 看院子里一只母鸡带着一群小鸡刨土，小鸡绒球似的，跟在母鸡身后滚来滚去。
他看得入了迷, 从门槛上滑下去，蹲在鸡群旁边伸手去抓，母鸡啄了他的手背, 他哭了一声, 很快就不哭了，因为他的母亲从屋里出来了。
她没有抱他, 也没有哄他, 只是站在门口看着他, 她的眼眶底下永远青黑一片，像两块怎么也洗不干净的淤青。
她看了他一眼, 说了一句“进屋来”, 转身进去了。
花景春从地上爬起来，手背上被母鸡啄出的红印子还没消, 他跟在母亲身后走进屋里。
他从记事起就没见过母亲的笑容。他娘长得很好看，可嘴角永远是往下垂的, 两边的法令纹深深地刻在脸颊上。
一双桃花眼很大，可里面没有灵光，看什么东西都是麻木的。她每天做的事就是坐在窗前绣花，绣一针, 停一下，看着窗外发呆，再绣一针，再停一下。
花景春四岁的时候，她开始教他规矩。怎么走路, 怎么站着，怎么坐着，怎么吃饭，怎么给人倒茶，怎么接人递来的东西，怎么说话，怎么闭嘴。
他学得很快，可她总是不满意。
他走路的步子迈大了，她要他重走一遍，走小了，又要他重走一遍。他端着饭碗吃饭，碗举得太高了，她把他手按下去，举得太低了，她又把他手擡起来。
后来她教他认字。从《三字经》开始，人之初，性本善，性相近，□□。
她写一个字，他照着描一个字，描得歪歪扭扭的，她看了很久，把纸拿起来对着光看，看了很久，说了一个字：“丑。”
他把那张纸揉了，重新写，写了三遍，第四遍她觉得还可以了，放在桌上，压平，说：“留着，你爹要看”。
他不知道爹是谁，娘说起爹的时候，那双死水般的眼睛就会有些波澜。
她把那叠纸收进一个木匣子里，把匣子锁起来，钥匙挂在脖子上，塞进衣领里，贴着皮肤。
六岁那年，先生来了。是母亲花着大价钱请来，他摸花景春的头，说这孩子天庭饱满，是个读书的料。
先生教他《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒。
他背得很快，先生很满意，可娘不满意。娘让先生多留功课，留到花景春每天写到手腕发酸，手指握笔的地方磨出一个硬硬的茧。
先生走了以后，他问娘，爹什么时候来。
娘没有回答他，坐在窗前绣一枝梅花，他站在她身后，等了一会儿，她又绣了一针，说了一句：“他来了你就知道了。”往后他没有再问。
戏班的日子不好不坏。他住在戏班后面的一个小房间里。
他每天早晨起来先练字，再背书，然后去练功。
练功的时候他和戏班的孩子在一起，压腿、下腰、翻跟头，师父说他是块璞玉，嗓子好，身段好，骨头软，是个唱戏的料。
他听了没什么感觉，练完了功回到自己房间，继续写字背书。
戏班的孩子不喜欢他。
他吃饭的时候和他们坐在一起，他们端着碗坐到另一张桌子上去了，几个人挤在一起，碗碰着碗，筷子碰着筷子，挤得满满当当，没有一个人往他这边看。
他低头吃自己的饭，吃完了把碗洗了，搁在碗架上，回屋写字。
走在路上，有比他大的孩子从对面走过来，故意往他身上撞，撞了他，不道歉，哼一声，就走了。。
再大一些的时候，他们开始往他身上吐口水。
他穿着娘给他做的衣裳从院子中间走过去，有人站在台阶上，喉咙里咕噜一声，一口唾沫落在他肩膀上。
他停下来，低头看着肩膀上的唾沫，站了一会儿，回到屋里，他把衣裳脱下来，用湿布把唾沫擦掉，晾在窗口，换了一件干净的，继续写字。
他知道他们为什么讨厌他。他吃得比他们好，穿得比他们好，有先生教他认字，有娘给他洗衣裳，他住的屋子是单间，他们睡通铺。