这是他在第一世给她唱过的曲子。
那晚月光很好，他站在院子里，就那么清清淡淡地唱给她听，没有妆，没有戏服……
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
大堂里有人叫好，有人鼓掌，有人在低声议论“唱得真好”。
她的眼泪无声无息地流着，一滴，又一滴。
一曲终了，余音还在大堂里回荡，像水波一样，一圈一圈地散开，慢慢消失在空气里。
她的眼睛直勾勾地盯着台上那个人，一眨不眨。
花景春站在戏台上，灯笼的光从头顶洒下来，落在他脸上，把那张画着浓妆的脸照得明明暗暗。
他的妆画得很浓，眉眼描得又黑又长，眼角往上挑着，嘴唇涂了胭脂，红得像血。
可那双眼睛，那双眼睛里的东西，和脸上的妆半点不相干，眼中没光，没神，什么都没有。
台下的人在叫好，在鼓掌，在扯着嗓子喊“再来一段”。
那些声音从四面八方涌上来，像潮水一样把他淹没了。他站在那里，听着那些叫好声，脸上什么表情都没有，嘴角甚至没有动一下，就那么直直地站着，像一个精美的瓷偶，被人摆在了台上。
梅映雪的心像被人用手攥住了，紧紧地攥着，疼得她喘不上气。
她看见台下前排有几个穿着绸袍的男人，正对着台上指指点点，其中一个留着山羊胡子的，眼睛直勾勾地盯着花景春的脸，嘴里不知道在说什么，旁边几个人听了，笑成一团，笑得猥琐而放肆。
梅映雪的眉头皱了一下，又有一个声音从角落里传过来，粗声粗气的，带着酒意：“这小娘子唱得真好！比怡香院的清漓强多了！哈哈哈哈！”旁边有人纠正他：“什么小娘子，那是小相公！你连男女都分不清了？”又是一阵哄笑。
那些声音让她觉得恶心，从胃里往上翻涌的恶心。听到这些话从那些男人嘴里说出来，用在花景春身上，她恶心到想吐。
台上的花景春依然站着，像什么都没听见一样。
他的眼睛没有看台下任何一个人，目光越过众人的头顶，落在很远很远的地方。身体微微侧着，那条瘸了的腿稍稍往后收了收，把大部分的重量都压在好腿上。
这个姿势他大概已经习惯了，站得很稳。
就在这时候，花景春的头微微动了一下。
他的目光从左往右缓缓地扫过来，扫到最后一排的时候，在那个角落里，停了一瞬。
只是一瞬。
连眨一下眼的工夫都不到。
可梅映雪清清楚楚地感觉到了，他的目光在她身上停了一下，无声无息地。
她的心跳漏了一拍。
台上太亮，台下太暗，他画着浓妆，她坐在角落里，隔着那么远的距离，他不可能看清她的脸。
可她还是觉得，他看见她了。
然后他转身了，动作不快不慢，水袖一甩，在身后划过一道弧线，他一瘸一拐地走向后台。灯笼的光追着他的背影，把他的影子拉得又长又淡，最后消失在幕布的后面。
梅映雪坐在那里，看着那块幕布晃了晃，又归于平静，心里空落落的，像是被他带走了一块。
台下的叫好声还没停，有些人已经开始站起来了，伸着脖子往后台的方向看，像是在等什么。
梅映雪不明白他们在等什么，戏不是唱完了吗？
然后……她就明白了。
那个穿大红潞绸比甲的妇人，快步走上了戏台。
她走路的姿态和刚才在门口时不一样了，腰扭得更厉害，脸上的笑也更浓，浓得像抹了一层蜜，她站在戏台中央，冲着台下的客人弯了弯腰。
“各位贵人……”她的目光在台下扫了一圈，嘴角的笑意里带着算计：“刚刚那位，是咱们馆里新来的。扬州福和班送来的，正经的戏班出身，唱念做打样样精通，嗓子您诸位也听见了，那可真是一等一的好……”