她垂下眼，手指在膝盖上蜷了一下：“侯爷想问 什么，便问吧。”
他终于转过头，看向她。
那双眼睛里有她看不懂的东西，很沉，很重，像压着什么。他看着她，看了很久，久到窗外的雪又积了薄薄一层。
“上一世，我死之后你伤心吗？”他顿了顿：“或者，有过片刻的难过吗？”
她的眼前忽然闪过一个画面……上一世，他倒在枯叶上，半披的长发散落一地，沾着血，沾着泥……
她伤心吗？她不知道。奶奶死了，她杀了他，她把所有的事都做绝了，然后一个人活了五十多年。
那些年里，她一次也没有梦见过他，一次也没有。
“没有。”她说。
她的声音很平，也没有看他，目光落在桌上那杯已经凉透的茶上，茶汤暗红，映着她的影子，模糊的，像隔着一层雾。
花景春笑了一下，嘴角只弯了一瞬，像是早就猜到了，又像是终于确认了什么。他垂下眼，看着自己放在桌上的手，那双手修长，苍白，骨节分明。
“梅映雪，你真是个心狠的女人。”
她没有接话，手指在膝盖上蜷得更紧了。
沉默了很久。窗外的雪还在下，楼下唱戏的声音不知什么时候停了，四周安静得像一座空城。
她听见自己的心跳，一下一下，很慢，很沉，像有人在敲一面很远的鼓。
“你中的毒，解了吗？”她问。声音比她预想的更哑。
他点了点头：“解了。这几次离京，都是去解毒。”
他顿了顿，嘴角弯了一下，那笑容里带着带着疲惫：“我这个嫡母，是真的恨我。毒解了，可伤了身体的根本，往后只能靠喝药续命了。”
她的心猛地颤了一下，像被人拿手指拨动了一根绷紧的弦，嗡嗡的，余音不绝。
她垂下眼，鼻尖有些酸，酸得她不得不深吸一口气，才能把那点酸涩压下去。
她又问，声音比刚才更低：“你和李太傅孙女的婚事，怎么样了？”
花景春愣了一下，他看着她，眼底有什么东西闪了一下，像是惊讶，又像是别的什么。他的眼睛有些发红，声音比之前大了几分，像是质问，又像是在确认什么：“你从哪儿听说的？”
她的手指从膝盖上滑下去，攥住了衣角：“去年在清净寺的时候，上街买菜，听说书先生说的。”
他突然笑了，这次的笑一点都不体面，像是听到了什么惊天的大笑话，没有一点贵公子的样子，他笑得弯下了腰，笑得眼睛都红了。
他擡起手，用手背擦了擦眼角，那动作带着几分狼狈。
“所以你就信了？信那个说书先生的话？京城的传闻满天飞，不管真的假的，你连问我都不问一下！”
她的心猛地痛了一下，像被人拿钝器狠狠撞了一下，闷闷的，说不出是疼还是别的什么。
她站起来，声音冷得像窗外的雪：“问了又能怎样？”
她转身往门口走。脚步很快，像是要逃离什么。
身后传来椅子被推开的声音，脚步声追上来。她的手还没碰到门闩，整个人就被一股力道拽了回去。
一只手扣住了她的手腕，另一只手环上了她的腰。她被拉进一个怀抱里，后背贴着他的胸膛，隔着衣料，能感觉到他的心跳，那心跳很快，快得像擂鼓。
他的手很凉，可他的怀抱很暖。
暖得她想靠上去，暖得她想闭眼。她转过身仰起头，对上他的目光。那双眼睛里有什么东西碎了，碎成一片一片的，可还亮着，亮得像快要灭了的蜡烛。
他吻了下来。
这不算是吻，应该算撕咬。他的唇落在她的唇上，牙齿咬着她的下唇，用了力，不重，很疼。
那疼从嘴唇蔓延开来，像一根针，扎进她的皮肉里，又顺着血管往心里钻。她的睫毛颤了一下，又颤了一下，疼得她眼眶发酸。