感觉喉咙被堵住了，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
花景春没有说话，他看着她，看着她的脸，看着她低垂的眼睫，看着她抿紧的唇角。
他试图在那张脸上找什么，找她说这些话时有没有一丝松动，一丝心软，可他找不到。她的脸上什么都没有，像一堵刚刷过的白墙，干净，平整，什么都看不出来。
屋里很静，静得能听见灶膛里最后一点余火噼啪的声音，静得能听见雪从屋檐上滑落的声音，沙沙的，很轻。
他忽然笑了一下，笑声很轻，带着自嘲，也带着苦涩，他的眼尾有些泛红，可他没让那点红晕漫开。
过了很久，他终于开口。声音很低，低到像是怕惊着什么。
“别赶我走，行不行？”
梅映雪的针停了一下。
“我不打扰你，你不愿意跟我说话，我就不出声。但……能不能让我每天来看你一眼？”
梅映雪猛地擡起头，看着他。
他的语气像是一个很卑微的人在祈求一个位高权重的人，明明他是侯爷，她只是寺庙里一个烧火做饭的帮工。
可此刻他们之间的身份像是被什么东西颠倒了。
他站在那里，微微垂着头，睫毛低垂着，遮住了眼底的光，他的肩膀微微塌着，有种从骨子里透出来的、被什么东西压垮了的姿态。
像一条被人丢在雨里的狗，浑身湿透了，还摇着尾巴，小心翼翼地靠近，怕被人再踢一脚。
梅映雪的心像被蚂蚁啃了一下，又疼又痒。
那种感觉很奇怪，疼得她想皱眉，痒得她想伸手去挠，可她挠不到，那痒不在皮肤上，在心里，很深很深的地方。她又有些沉迷，一个人为了她放下所有尊严、低声下气祈求的感觉，让她心里那根阴暗的藤蔓悄悄舒展开来。
她没有说话。低下头，继续缝衣裳。
花景春站在那里，等了一会儿。
她没有赶他走，也没有说好，他站在那里，看着她低着头缝衣裳的样子，他慢慢走到墙角那把空椅子上坐下，靠着墙，不动了。
梅映雪没有擡头。
可她知道他坐下了，知道他在看着她，那目光很轻，轻得像是怕压着她。可她就是知道。
那天之后，花景春果然每天都来。
天气越来越冷，风从北边刮过来，刀子似的。
可他每天都来，从不间断，有时候来得早，她刚生火做饭他就到了。有时候来得晚，她快忙完了他才出现。
他不靠近她，不进厨房，就坐在院子里那把旧椅子上。那椅子是她从杂物堆里翻出来的，瘸了一条腿，用砖头垫着，坐着不舒服。
他就坐在那把椅子上，安安静静地看着她。
她切菜的时候他在看，她和面的时候他在看，她蹲在灶台前添柴的时候他也在看。
火光照在她脸上，明明灭灭的，他的目光落在她脸上，一瞬不瞬。
她不理他，不跟他说话，不看他。她做自己的事，切菜，和面，烧火，扫地，像他根本不存在一样。
可她知道他在，那目光像一小团火，落在她背上，有时候她忙完了，擡起头，他还坐在那里。有时候她擡起头，椅子上已经空了，不知道什么时候走的。
她发现他开始咳嗽了。很轻的几声，压抑着，像是怕被人听见，咳完，他会擡起袖子捂住嘴，等那股劲儿过去了，才把手放下来。
他的脸色还是那么白，白得发灰，像冬天天上那层薄薄的云。她看着他苍白的脸，看着他瘦削的身形，看着他偶尔咳嗽时微微弓起的脊背。
她想问问他到底怎么了，话涌到嗓子眼，又被她咽了下去。
不能说。说了，就是低头了，她是那个高高在上的人，他是那个俯首称臣的人，她不能低头。
她把那些话咽回去，咽得死死的。低下头，继续切菜，刀落在案板上，笃笃笃，一下一下，很稳。