没过多久，一个拉板车的老头来了。
他把那些柜台、架子、瓶瓶罐罐搬上车，码得整整齐齐。
梅映雪站在旁边，看着他搬，看着他码，看着他一趟一趟地把东西搬空，铺子里越来越空，越来越静，最后只剩下一地的灰尘和墙上那几块壁帷留下的痕迹。
老头从怀里摸出几枚铜板，递给梅映雪：“姑娘，就这些了，三十文。”
梅映雪接过来，铜板在掌心里冰凉冰凉的。她转过身，把那三十文塞到阿敏手里：“拿着，以后找个好东家，擦亮眼睛，别找我这样蠢得。”
阿敏的眼泪又涌出来了，她攥着那几枚铜板，使劲摇头：“姐姐，我不走。你是我来京城遇到的最好的人，不管怎样我都跟着你，东山再起也好，摆地摊也好，要饭也好，我都跟着你。”
梅映雪看着她，喉咙里像是被什么东西堵住了。
她没有说话，只是转过身，最后看了一眼那间空荡荡的铺子，阳光从破了的窗纸照进来，落在地上，灰尘在光里慢慢飘着。
墙上的壁帷已经扯下来了，露出底下斑驳的墙面……
她收回目光，转身走了。
阿敏跟在后面，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，哭得鼻子眼睛都红了。
梅映雪没有回头，只是一步一步往前走。
她想起顾鹤楼留下的银子，还剩一锭，她还有一锭银子，就像阿敏说的，还有希望。
还能从头再来。她这样想着，脚步快了些。
到家了。
巷子口那扇门，和往常一样虚掩着。
可门口没有人。梅映雪站在巷子里，看着那扇虚掩的门，心里忽然有什么东西不对。
奶奶每天这个时候都会坐在门口等她，手里拿着针线，或者择着菜，看见她回来就擡起头笑一下，说“回来了？”
今天门口没有人。
她推开那扇门，走进院子：“奶奶。”
没有人应，院子里静悄悄的，灶台冷着，水缸盖着，奶奶平时坐的那把椅子空着，靠在墙边。
“奶奶！”
她又喊了一声，声音大了一些。
还是没有人应。
她快步走到屋门口，推开门。
阳光从窗户照进来，落在那张老旧的床上，奶奶靠在床边，闭着眼，手里还搭着那件她临走时在缝的衣裳。
针线落了一地，银针在光里闪了一下，线团滚到了墙角。
梅映雪站在那里，看着奶奶。
奶奶的脸上没有痛苦，嘴角甚至微微弯着，像是在做一个好梦。
“奶奶。”梅映雪又叫了一声，声音轻了些，像是怕吵醒她。
奶奶没有动。
梅映雪慢慢走过去，走到床边，伸出手，碰了碰奶奶的手，冰凉的……僵硬的、没有生命的凉。
她的腿软了，整个人往下坠，她跌坐在地上，膝盖磕在青砖上，疼得她闷哼了一声，可她感觉不到。
她只是坐在那里，仰着头，看着奶奶靠在床边的样子，看着奶奶闭着的眼，看着奶奶嘴角那个弯着的弧度。
阿敏站在门口，手里还攥着那几枚铜板，整个人僵在那里，她看着奶奶，又看着坐在地上的梅映雪，嘴唇哆嗦着，眼泪哗地涌了出来。