说不上来，就是不对，奶奶今天话太少了，看她的时候太安静了，那种安静不像是在看一个正在吃饭的孙女，像是在看一个随时会从眼前消失的东西。
她把手伸过去，握住奶奶的手，那双手干瘦，冰凉，她把那只手握得更紧了，紧到自己的指节都发白。
“奶奶，你是不是有什么事要跟我说？”
奶奶看着她，笑了。那笑容很轻很淡，像冬天里最后一缕阳光：“先吃饭，吃完饭再说。”
梅映雪把剩下的饺子吃了，一个一个塞进嘴里，嚼着嚼着，不知道是什么味道。
盘子空了，奶奶把那两双筷子收起来，拿抹布擦了桌子，重新坐下来，握住梅映雪的手。
“映雪，好孩子。”她的声音很轻，像怕惊着什么，：“这些年，你辛苦了。”
梅映雪摇摇头，嗓子有些哑：“不辛苦。”
奶奶没有接她的话，只是继续说下去：“前阵子，我上街买菜，听人说你的铺子叫人骗了，你回来跟没事人似的，可奶奶知道，你心里难受。”
梅映雪低下头，眼圈红了。
奶奶拍拍她的手背，那只手很轻，轻得像一片落叶。
“映雪，奶奶总是要走的，生老病死，不能赖任何人。你还记得吗？你小时候，不到十岁那年，奶奶生了一场大病。”
梅映雪当然记得，那场病差点要了奶奶的命，从那以后奶奶的身体就垮了，必须用药吊着。
“那时候我怕。”奶奶的声音低下去：“不是怕死，是怕你还没长大，你才那么点大，没了奶奶，你怎么办？我去庙里求菩萨，求神仙，我说求求你们让我看着我孙女长大成人。”
她顿了顿，眼眶红了，可那层水光始终没有落下来：“后来我的病慢慢好了，虽然还得吃药，可到底活下来了。所以映雪，如果是菩萨、是神仙让我活这么些年，已经是对我最大的恩德了，我的命，早该收走了。”
梅映雪死死握着奶奶的手，握得指节发白，可她一个字也说不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，堵得她喘不上气。
奶奶看着她，伸手摸了摸她的脸：“如果老天爷给了一次重来的机会，就好好活，活得让奶奶放心，别老跟自己较劲。”
梅映雪的眼泪终于掉下来了。
没有声音，就那么一颗一颗往下掉，掉在桌上，掉在手背上，掉在奶奶那只枯瘦的手上。
那天晚上她和奶奶挤在一张床上。
她抱着奶奶，抱得很紧，紧到能感觉到奶奶的心跳，一下一下，很慢，很轻，像一盏快要燃尽的灯。
奶奶没有挣开，只是伸出手，轻轻拍着她的背，一下一下，和很久很久以前她小时候一样，不知拍了多久，那只手慢慢停了。
奶奶的呼吸变得绵长均匀，睡着了。
梅映雪没有睡。她就那么抱着奶奶，睁着眼，看着窗户纸外头那一小块天。
月亮很亮，照得窗纸发白，像覆了一层霜，她听着奶奶的心跳，一下，一下，又一下，每一下都像是倒数。
她不敢松手，怕一松手，那心跳就停了。
不知过了多久，她也睡着了。
第二天早上，她睁开眼。
奶奶已经起来了，坐在床边，拿着针线在缝一件旧衣裳，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮亮的。
她坐起来，穿好衣裳，走到奶奶身后，弯下腰，从后面抱住她，把脸埋在奶奶肩窝里。
奶奶拍了拍她的手：“起来了？粥在锅里，还热着呢。”
梅映雪没动，就那么抱着，抱了好一会儿，才松开手，去盛粥。
她端着碗，站在灶台边，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒都开了花，甜丝丝的，她喝完粥，把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。