信纸是上好的薛涛笺，带着一股淡淡的墨香，叠得整整齐齐。
他把地址留给她，把侯府的门替她开着。
她站在那里，手里捏着那张纸，心跳忽然快了半拍，很轻，很快，像一片羽毛落在水面上，漾开一圈细碎的涟漪。
随即她闭上眼，把那封信攥成一团，攥得很紧，指尖发白。
然后她睁开眼，把那团纸扔进了门外的水沟里，纸团在水面上浮了一瞬，慢慢沉下去，墨迹洇开了，那几个字化成一团模糊的暗影。
她不会去找他的，这辈子都不会。
过了几天，梅映雪去找那个圆脸妇人进最后一批货。
妇人还是那副笑眯眯的样子，两个酒窝深深嵌在脸颊里，拉着她的手说了好些话：“姑娘，我那手帕交就要回南边了，这是最后一批货了，我给你多进些，你那铺子生意好，不能断了你的货。”
这次是六百盒胭脂，香粉也比前两次翻了两倍。
木箱子摞在铺子门口，比人还高，顾鹤楼一箱一箱往后院搬，搬完靠在门框上喘气。
梅映雪把钱交给妇人，把银子数了两遍，用布包好递过去。
妇人接过来，当着她面数了，数完揣进袖子里：“姑娘放心，这批货好着呢。”
梅映雪点点头。
前两批货卖得那么好，那些太太小姐们用了都说好，回头客越来越多。
这批货虽然进得多，可照这个势头，用不了多久就能卖完，她这样想着，心里那点不安散了些。
妇人走了。梅映雪站在门口，看着她的背影消失在街角，和以前一样，走得很急，像是有什么东西在催她。梅映雪收回目光，转身回铺子里。
第二天，新货上了架子。
老顾客们早就等着了，一听说到了新货，蜂拥而至，铺子里挤满了人，阿敏嘴甜，姐姐长姐姐短地叫着，顾鹤楼在旁边递货，虽然脸还肿着，可动作利索了不少。
第一箱胭脂，两天就卖完了，就剩了两三盒。
梅映雪站在柜台后面收钱，铜板一枚一枚往匣子里放，沉甸甸的，压得木匣子底板吱呀响。
她想，照这个速度，这六百盒也用不了多久，她甚至开始盘算，等这批货卖完，得赶紧找新的进货的地方。京城这么大，还愁找不到卖胭脂的？
第三天上午，阿敏打开第二箱。
铺子里来了几个客人，是常来的老主顾，一进门就嚷嚷着要新货。
阿敏笑着迎上去，按老规矩先在自己手背上试一下给客人看，她打开一盒胭脂，用指尖挑了一点，在手背上抹开。
那胭脂推不开。像泥一样糊在皮肤上，颜色发乌，一块深一块浅。
阿敏愣了一下，又挑了一点，用力抹了两下，还是推不开，那胭脂结成细碎的颗粒，从手背上簌簌往下掉。
客人脸上的笑收了：“这是什么玩意儿？”阿敏脸白了：“太太，可能是这盒有问题，我换一盒试试。”
她打开另一盒，又打开一盒，再打开一盒。手背上抹得红一块乌一块，全是泥，全是渣，没有一盒能推开。
客人皱着眉头，把手里那盒胭脂往柜台上一放，转身走了，连句客气话都没有。
阿敏站在那儿，手还举着，手背上全是胭脂。她转过身，声音发颤：“姐姐……”
梅映雪从柜台后面绕出来，拿过阿敏手里那盒胭脂，在自己手背上试了一下。
推不开，油腻腻的，糊在皮肤上，像掺了泥的猪油，她又拿起一盒，
再试。还是一样的。
她蹲下去，把那箱胭脂一盒一盒打开，一盒一盒试，手背上全是胭脂，红的、乌的、推不开的、结块的。
她又打开旁边那箱，再试，还是这样。