朱载垣是第一个到清核厅报名自请为民的宗室。
那天是三月十五，阳光很好。朱载垣换了一身干净的青布袍子，头发梳得整整齐齐，来到东华门外。他被锦衣卫拦住了，盘问了半天，才放他进去。
海瑞在厢房里见了他。
朱载垣跪在地上，双手呈上一份写好的呈文。
「海大人，草民朱载垣，襄王府远房子弟，自请为民，弃宗室之籍，入百姓之列。恳请大人核准。」
海瑞接过呈文，看了一遍。字迹工整，文理通顺，不像是没读过书的人写的。
「你读过书？」
朱载垣道：「回大人，草民读过几年私塾，认得几个字。」
「认得几个字？」海瑞看了他一眼，把呈文放下，「你这篇呈文，写得很好。」
朱载垣红了脸，低下头。
海瑞站起身来，走到他面前。
「朱载垣，老夫问你，你知道自请为民意味着什么吗？」
朱载垣擡起头，看着海瑞。
「知道。从今往后，草民不再是宗室，没有禄米，没有爵位，没有朝廷的供养。草民要自己养活自己，种地、经商、做工、考科举，都行。但草民也得和百姓一样，交税、服役、守法纪。海大人，草民读过书，草民只想堂堂正正地考取功名。」
海瑞看着他瘦削的脸、洗得发白的旧袍、磨出毛边的袖口，沉默了很久。
「好。老夫准了。」
他提起笔，在呈文上批了四个字：「准其为民。」
朱载垣捧着那张批文，手在发抖，眼泪一滴一滴地落在纸上。
第一批自请为民的宗室，一共十七人。
名单送到皇帝御案上时，皇帝一个一个地看过去。朱载垣，襄王府远房子弟。朱朝垕，周王府远房子弟。朱载墀，徽王府远房子弟。十七个人，都是远支的庶宗，没有爵位，没有禄米，在王府里吃一口闲饭，很多连媳妇都娶不上。
皇帝看完名单，沉默了片刻。
「陈矩，传旨。明日，朕要在乾清宫赐宴，宴请这十七个人。」
陈矩一愣：「皇爷，他们不过是——」
「他们不过是宗室中最穷的一群人。」皇帝接过他的话，「可他们是第一批站出来的人。没有他们，朕的《宗藩条例》就是一纸空文。朕要让他们知道，朕记得他们。」
陈矩不敢再多言，领旨去了。
次日，玉熙宫。
十七个人被领进大殿的时候，一个个战战兢兢，连头都不敢擡。他们从未想过自己这辈子还能走进这座宫殿。金砖铺地，雕梁画栋，空气中有一股淡淡的檀香味。他们跪在地上，膝盖磕在金砖上，发出沉闷的声响。
「草民叩见陛下。」
皇帝坐在御座上，看着下面这十七个人。他们都换上了宫里发给的青布袍子，面圣至少得体大方。
「都起来吧。」
十七个人颤颤巍巍地站起来，低着头，不敢四处张望。
皇帝站起身来，走到他们面前。
「你们知道，朕为什么要赐宴吗？」
没有人敢回答。
皇帝的目光落在最前面那个人身上，朱载垣。